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Воспоминания если не великих, то все же крупных людей, чья жизнь или 
творчество известны многим, имеют большую ценность и для современников и 
для потомков. А если это воспоминания обычных, рядовых граждан? Зачем 
они? 

Воспоминания Г.С. Эрдели отчасти затем, чтобы внуки имели представле-
ния о её жизни, но, главное, для современников, чтобы они имели представле-
ния о времени, которое сейчас или оплёвывают, или восхваляют.  

Кроме того, автору приятно, вспоминая, как бы заново пережить и в чем-
то, может, переосмыслить своё детство, юность, зрелые годы… Стефан Цвейг 
сказал, что редко, а, точнее почти никогда, в своих воспоминаниях люди быва-
ют обнажёно откровенными. А нужно ли это? И  возможно ли?.. Важно одно, 
 чтобы всё было правдой, без обмана. 

Правда о жизни Г.С. Эрдели – это одна из бесконечных правд человече-
ских жизней, но это та самая капля, без которой не может быть безбрежного 
моря. И это та самая правда, из которой складывается всеобщая история чело-
вечества.  
 
 

Компьютерное оформление – Силкина Т.Б. 
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ПРОШЛОЕ ОСТАЕТСЯ С НАМИ 
  

Вместо предисловия 
Передо мной на столе в синей вазе семь крупных красных гвоздик – по 

числу моих десятилетий, вчера  22 декабря 1996 года, мне исполнилось 70 лет. 
Были дорогие мне люди, подарки, здравицы и многие хорошие, теплые слова в 
мой адрес, конечно, с преувеличением, но все равно приятно. Что правда, так 
это то, что я люблю растения, животных, конечно, друзей и особенно  своих 
близких. Я с уважением и доброжелательно отношусь к людям и ко всему жи-
вому. Жизнь сама по себе удивительна и вызывает чувство, близкое к прекло-
нению. Имею в виду и Жизнь, как организацию живого. 

Мои друзья и особенно подаренные гвоздики, еще раз заставили вспом-
нить все эти семь десятилетий. Десятилетий, так резко различающихся между 
собой в начале жизни (особенно первые два). Менее контрастные в более позд-
нее время, тем не менее, со своими особенностями. И побудили написать об 
этом. 

Воспоминания если не великих, то все же крупных людей, чья жизнь или 
творчество известны многим, имеют большую ценность и для современников и 
для потомков. А если это воспоминания обычных, рядовых граждан? Зачем 
они? 

Я начинаю писать свои воспоминания отчасти затем, чтобы внуки имели 
представления о жизни моей, но, главное, моих современников, чтобы имели 
представления о времени, которое сейчас или оплёвывают, или восхваляют. 
Надеюсь, они со временем прочитают эти заметки. (Почему-то интерес к жизни 
старших проявляется в более поздние годы? Может, потому что в детстве роди-
тели и все близкие кажутся существующими всегда? Привлекает новое, буду-
щее). 

Кроме того, самой приятно, вспоминая, как бы заново пережить и в чем-
то, может, переосмыслить детство, юность, зрелые годы… Стефан Цвейг гово-
рит, что редко, а, точнее почти никогда, в своих воспоминаниях люди бывают 
обнажёно откровенными. А я не знаю, нужно ли это? И  возможно ли?.. Ведь 
важны не только факты, но и причина, повод, что и самому не всегда достаточ-
но ясно? Только надо, чтобы всё было правдой, без обмана, со своими ошибка-
ми и недостатками. 
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ДЛЯ ВНУКОВ, ДЛЯ БУДУЩЕГО РОДИНЫ 

Ничто так благотворно не влияет на наше воспитание, как прошлое. 
Проходит время, и мы берёмся за авторучку или садимся за клавиатуру ком-
пьютера – пишем письма, воспоминания. Кому и для чего нужны эти листочки 
о былом от завершающего свой век человека? Возможно, мы ведомы тщесла-
вием или жаждою славы? Нет. Всё проще – чтобы внуки прочитали. В этой 
простоте великая связь времён, чудодейственная мощь воспитания добра, 
любви к ближнему, и к великой тайне всего живого. 

В нашем родном доме, в России, произошло немыслимое – почти столетие 
всё ширится и ширится пропасть между поколением детей и родителей. Эта 
проблема извечна – вспомним притчу о блудном сыне, откроем роман Тургене-
ва «Отцы и дети». На протяжении веков здоровые духовные начала народа 
крепили единство отцов и детей, прошлого и настоящего – тем и сильно было 
государство. Помянутые притчи и истории, запечатленные в романах, повес-
тях и поэмах – исключения из общепринятых норм. Не бери грех на душу – 
«чти отца своего». 

Помню, приехал в первые студенческие каникулы в Козловку и стал «вос-
питывать» своих «тёмных» отца и маму – рассказывать им «правду» о Ста-
лине. Мои «тёмные», прошедшие войну, отец окончил исторический педин-
ститут, а мама с фельдшерским образованием в редкую свободную минуту 
читала книги Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Тургенева, Куприна, 
Чехова, Стендаля, Гюго… Долго, слишком долго был горд своими знаниями то-
го, чего знать не хотели родители, участники и свидетели того, что пришли 
ниспровергать их «блудные» дети. 

А уж «темнота» бабки Шуры, отцовой мамы, явно была бесспорной. 
Именно она ни в грош не ставила мою учёность. Била своими «козырями». 
Привёз ей в гостинец дорогую красную рыбу, а она с презрением: «Боль на та-
кую хряновину ня тратьси – ты, видать, настояшшей рыбы и не видал…» И 
начала перечислять таких засолов и копчёностей разновидности рыб, кото-
рыми торговали в допереворотной «лавке», что я и названий таких не знал, до 
сих пор не знаю. 

Александра Антоновна была ещё организатором знаменитого Козловского 
«бабьего бунта»  мужья в армии, а они отстаивали своё право на земельные 
наделы. Все «бунтарки» получали за то участие в «революционном движении» 
хорошую пенсию. Моя бабка перестала знаться со своими «товарками», а ко-
гда из Бутурлиновки приехали агитировать написать заявление на получение 
особой пенсии («Вы же тут так против царя боролись?!»), то она широко от-
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крыла глаза: «Это против какого жа царя?! Да у нас в Козловке отродясь ни-
какого царя не было…» 

Потом пришёл черёд и мои дети во многом не признавали мою правоту, а 
уж для внуков своих я отсталый из отсталых – ни «шреков» не знаю, ни «гоб-
линов», ни «выдающихся» американских музыкантов, суперменов, совсем не-
верное представление о том, откуда дети берутся… Их сверстники смеются 
над «умниками», которые читают про какой-то крейсер «Варяг» и про какого-
то Суворова с Жуковым… Очень точно своё отношение к моей сестре, своей 
бабушке, изложил четырёхлетний Фёдор: «Вылупилась ты из яйца дионозавра 
и живёшь, живёшь…» Девятилетний внук соседа жалуется на деда: «Безгра-
мотный – потому и бедный. А ведь ему с бабушкой надо знать элементарные 
законы бизнеса – деньги под ногами валяются… Я уже формирую свой капи-
тал – нас этому учат в школьном кружке юного бизнесмена». 

Отсекли! И пришли не с мечом или автоматом. У власти дети иного пле-
мени. О них читаю у поэта Юрия Серба: 

«В славном нашем русском языке 
Не было такого отродясь, 
Чтобы нас учили босяки, 
Пришлые хазары или фрязь… 
Слово наше не согнул Батый, 
Не сломал его Наполеон; 
Снова мы спаслись – в сороковых, 
Но… враги внушают свой закон: 
Не скрываясь, правит оккупант, 
Нам слышна повсюду его речь – 
По домам разносит срам и гвалт, 
Поражая хуже, чем картечь…» 

… Но это уже, ловлю себя, не предисловие к книге воспоминаний Галины 
Сергеевны Эрдели, а начало своей параллельной – слово участницы Великой 
Отечественной войны, замечательного учёного, тонкого знатока отечествен-
ной прозы и поэзии, оставляемое своим внукам, детям и внукам своих студен-
тов, заставляет о многом задуматься. 

Нелёгкая жизнь у автора, но как этой жизнью осчастливлены многие, ко-
торые ощутили на себе внимание и любовь этого доброго человека. 

Вы многое узнаете из жизни довоенного Воронежа, познакомитесь с про-
стыми, но по-своему великими людьми. Апполос Ржаницын, её дедушка, свя-
щенник из-под Вологды, по этому пути должен был бы пойти и Сергей, его 
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сын, но из духовной семинарии в 1914-м ушёл на фронт, а там – революция, 
слушатель академии Генерального штаба РККА, командир полка.  

Интересна судьба мамы, взятой бездетной семьёй на воспитание из Но-
вочеркасского приюта… Вы будете читать «Путешествия по России», и 
поймёте, почему Галину Сергеевну так радушно принимали в Грузии и считали 
её… грузинкой. Её доказательные, идущие от сердца и знания проблемы, мысли 
о Сталине… 

Все «путешествия» не праздное времяпрепровождение – поездки, связан-
ные с научными интересами, встречи с садоводами, сельхозниками, людьми ис-
кусства… 

Галина Сергеевна выпустила в свет несколько своих книг – своеобразные 
«учебные пособия» по биологии, науке, которой отдана жизнь, о друзьях одно-
полчанах, о университетском содружестве, прозаические миниатюры – тоже 
«учебные пособия», но только для тех, кто стремится к свету, истине, доб-
ру… 

Данная книга, выходящая в электронном варианте – первый подобный из-
дательский опыт Эрдели. Хотя, возможно, именно этот вариант вызовет 
много откликов, дополнений к написанному, желание представителей поколе-
ния внуков подхватить ту эстафету нравственности, высокой культуры, без 
которых немыслимы ни наука, ни существование Родины… 

Для внуков написано, внуки прочтут… Заглянуть бы в будущее – какую 
Россию они оставят своим внукам? Сумеют ли связать нити прошлых времён, 
исправить ошибки, допущенные нами, оказавшимися в водовороте времени 
растерзания некогда могущественного государства? 

Эдуард Ефремов, 
  журналист. 
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ДЕТСТВО. РОДНЫЕ И БЛИЗКИЕ 

Начало жизни 

Когда мы начинаем помнить себя, с какого возраста? 
Первое воспоминание и, как ни удивительно, ещё живое и сейчас ощуще-

ние. Зимой или ранней весной, ещё со снегом, в пасмурный день, на меня наде-
ли новые варежки. Серые пуховые варежки, и я была им очень рада. 

Приятное ощущение вспомнилось ещё и потому, что меня сфотографиро-
вали во дворе в тот день, это в памяти. Любительский снимок соседа увидела 
много лет спустя, уже взрослой. И сразу вспомнился и тот день, и варежки, 
ощущение мягкости и теплоты. 

На обороте снимка карандашом написано: «Галочке полтора года». 
И ещё.  У меня есть большая матерчатая кукла, зовут Лёля. Её тулови-

ще, руки и ноги из опилок. Голова – из ваты. Лицо у Лёли нарисованное. Я 
очень её люблю, и когда однажды, почему-то, оторвалась рука, для меня это 
было большое горе. Пришла с работы мама, пришила Лёле руку и я утешилась.  

Во время войны все фотографии, всё, что было в доме, пропало. Чудом у 
кого-то сохранился снимок – я стою со 
своей куклой Лёлей на скамейке около 
низенького дома с маленькими окош-
ками (фото 1).  

Через несколько лет это будет 
наша квартира. Здесь видна только си-
рень, но я помню  перед окнами у за-
валинки растут многолетние неприхот-
ливые цветы – мыльнянка. Если расте-
реть цветок в ладонях с водой, появится 
пена. Но не могу это делать, – жаль 
цветы.  

Особая нежность к мыльнянке 
сохранилась у меня до сих пор. 

Раннее, очень раннее воспомина-
ние, почти как полусон, очень туманно. 
Я лежу в кроватке, около меня бабуш-
ка, говорит о Боге. О том, что он по-
шлет мне ангела, это будет мой собст-
венный ангел, он будет всегда со мной, 
всегда поможет, обережёт. Вечером, 
перед сном надо сказать ему спасибо, 
если нужно помощи – попросить. Мой 
ангел связывает меня с Богом. 

Может, это было не один раз, по-
тому что – запомнилось. И даже не 

 
Фото 1. Я с куклой Лёлей 
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столько как она говорила, сколько ощущение моего ангела, какой-то невидимой 
силы, теперь бы сказали  «ауры»  около меня, чем я очень дорожу. Это про-
должалось всю жизнь, продолжается и сейчас.  

Родилась я в Воронеже у любящих родителей долгожданным (родилась 
22 декабря 1926 года, а поженились они в мае 1923 года) и любимым ребенком. 
Сразу же, как только появилась в доме, принесла много забот, волнений. Нача-
лось с потрясения. Когда впервые мама развернула пелёнки, оказалось, что у 
меня на голове «вторая голова»  огромная шишка. 

Можно себе представить мамино состояние, никто её об этом не преду-
предил. Конечно, отправились к лучшему в Воронеже детскому врачу. Профес-
сор осмотрел меня и сказал папе и бабушке, что это вышли мозги через родни-
чок, буду я ненормальная и лучше, если бы «этот ребенок (то есть, я!) умер». 
Самое забавное, что профессор в чём-то оказался прав: я все-таки, не совсем 
нормальна. Как сказал несколько лет назад, на юбилейной нашей встрече по 
поводу Победы, Андрей Васнецов, однополчанин, я была  «особенная». Не 
думаю, что это надо воспринимать как похвалу, но всё же, хотелось бы так ду-
мать! (Шучу!). 

После долгого ожидания ребенка такое страшное резюме известного вра-
ча – авторитета! Но опытная медсестра утешила моих родителей: это вовсе не 
мозги вышли, а просто родовая опухоль  я очень спешила выйти на белый 
свет, торопилась раньше времени и акушерка меня отталкивала назад, чтобы не 
повредить маму. 

И, действительно, голова моя стала через несколько недель нормальной, а 
я так и осталась жизнелюбивым существом. 

Меня крестили 
И ещё, что было со мной необычным: я крещена два раза. Первый  в По-

кровском соборе, а второй раз меня крестил сам дедушка, когда приезжали мы 
к нему в Подлесное. Он свою первую внучку решил окрестить сам. 

В Воронеже меня крестил знакомый родителям священник Таиров. Мне 
памятно, как мы ходили к ним домой, когда его арестовали. Взрослые тихо пе-
реговаривались, сидя за чаем, а я возилась с Тяпкой. Так звали охотничью соба-
ку. На улице перед их домом машина сбила этого пса. Они подобрали, выходи-
ли, но одна передняя лапа стала культей. Потому прозвали Культяпка, прижи-
лось короткое, – Тяпка. Тяпка очень любил гостей, всегда бежал приветство-
вать. Сразу же после первых восторгов, лез за старой калошей под кровать: 
«угощать» того, кто пришел. Калошу оставляли ему специально для этой цели, 
и почему-то, он хранил ее под кроватью. 

Кто был моей крестной матерью, не помню, а вот крестный отец – Бабаев 
Владимир Николаевич. Купеческий сын (у родителей была лавка рядом с драм-
театром) кроме гимназии не получил образования. И до и после войны много 
лет служил смотрителем в музее Изобразительных искусств. 
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Очень любил подшутить, рассказать анекдоты. Весёлый и непритязатель-
ный, часто бывал у нас. Женился он поздно для своего возраста. Помню в дет-
стве обсуждение этого знаменательного события. Считалось, что брак – мезаль-
янс: его избранная  портниха, работала в ателье. Утешало, что она моложе его 
лет на 12-15. Но брак оказался счастливым, особенно для него. Добродушная, 
спокойная, полноватая женщина всю жизнь его опекала. Следила, чтобы был 
одет, обут, накормлен. Ну, а о высоких материях, мне кажется, он и сам не 
очень-то рассуждал. Хотя событиями в стране и мире интересовался до глубо-
кой старости. Интересно, что никогда не было желчи в его высказываниях. 

Жил он вольготно, любил ходить по городу. Часто заходил к нам домой, 
ко мне в университет. Но, кажется, не понимал, что мне там может быть неко-
гда уделять ему внимание. Это он, когда немцы угоняли всех из Воронежа, ви-
дел бабушку у костра на привале. Но почему-то не подошел к ней, возможно, 
это не разрешалось. 

Фашисты заподозрили в нем еврея, забрали к себе и проверяли на обреза-
ние. Наверное, перетрусил порядочно – от смерти был на волосок. Он не любил 
вспоминать об этом. Не знаю, была ли с ним его жена Мария Николаевна. 

После освобождения Воронежа они стали жить в уцелевшем подвале ки-
нотеатра «Пионер», среди развалин. 

Мама с моим тринадцатилетним братом Олегом жила у них зимой в 
1946-1947 году. Они голодали, а Мария Николаевна шила, и с мужем питались 
неплохо. Голодный Олег иногда потихоньку отрезал у них кусочек хлеба, чем 
Мария Николаевна очень возмущалась. Можно представить себе состояние ма-
мы. 

Последние годы уже я иногда навещала их, они давно жили в хороших 
квартирах. Владимир Николаевич ослеп, вставал только в туалет и чтобы по-
есть – садился за стол. Мария Николаевна очень ухаживала за ним. Всё было 
старенькое, но очень чистое, питание вкусное и полезное, всегда вовремя. Было 
ему в 1989 году 94 года. 

Я, к сожалению, приходила редко: много работы, хлопоты по дому. Да к 
тому же болели ноги, ломала себе руку, потом – ключицу, потом – ногу  с 
1991 по 1996 год  три перелома. 

Мария Николаевна поддерживала постоянную связь с племянниками в 
Москве, они часто приезжали, собирались забрать их к себе. Кажется, так и 
произошло. 

Мои родители 
В Воронеже, центре России, обрели друг друга Север и Юг. Папа северя-

нин из-под Вологды, мама  южанка из Керчи. 
Папины родители  потомственные священнослужители, как и вся их 

родня. Говорили, что они из зырян (теперь их называют – коми). Насколько я 
знаю, это разновидность (если можно так говорить о людях) северных россиян. 
Имена у них особенные. Помню из разговоров, был дядюшка Осекрит а, может 
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– Асекрит, а деда моего звали Апполос (две буквы «п»). Бабушку звали Софья. 
Папа – Сергей Апполосович Ржаницын. 

Дедушка служил под самой Вологдой в деревянной церкви села Подлес-
ное, Турундаевского района. Было у него девять детей, шестеро умерли в ран-
нем детстве. Остались папа – старший, Александр и Алексей. Алексей приез-
жал к нам перед войной, он был таксатором (лесоустроителем). Жена Лиза и 
дочка Галя – совсем маленькая девочка, жили в городе Усмани. Мы с мамой ез-
дили к ним в начале войны, какое-то время родители переписывались, потом 
потеряли связь. Алексей очень скоро погиб на фронте. 

Александр в Вологде стал милиционером, муж мой, когда находился там 
в командировке, ночевал у него и началась было переписка, но потом заглохла. 
Всё это уже после смерти папы, он умер 23-го августа 1956 года после инсуль-
та. 

Если бы не война 1914-го года и не революция, быть бы и папе священ-
ником. Он родился 21 (8  по старому стилю) июня 1894 года и, как старший 
сын, должен был стать преемником отца. В 1904 году окончил три класса сель-
ской школы, в 1910 году – Вологодское духовное училище, затем учился в ду-
ховной семинарии, закончил четыре класса в 1914 году. Но началась первая 
мировая война, папу призвали в армию. После ускоренного курса Виленского 
военного училища прапорщиком пошел на фронт. Был ранен. (Шрамом на его 
теле мама очень гордилась). В 1918 году папу призвали в Красную армию. В 
1919-1920 годах он слушатель Академии Генерального штаба РККА, в 1922 го-
ду закончил повторные курсы командиров полков при военной стрелковой 
школе в Москве. Был командиром батальона, полка. 

Папе в это время было, видимо, непросто. К бывшим офицерам относи-
лись насторожённо. Помню единственный эпизод из папиных рассказов о той 
войне. Может, других и не было – он не любил вспоминать. 

У папы, как у командира, хранились деньги полка, предназначенные для 
пропитания солдат. (Мне кажется, это интересно, говорит о том, как было орга-
низовано снабжение армии в годы гражданской войны). 

И вот, однажды в походе он заметил, что у него нет кошелька с деньгами, 
выронил по дороге. Сказал об этом комиссару, и они поехали (полк пехотный, 
но командир и комиссар – на конях) назад по дороге, вглядываясь в землю. Ко-
миссар, кажется, не очень поверил, он смотрел вниз, но поглядывал и на папу. 

К счастью, пропажу быстро обнаружили, – кошелёк лежал на краю доро-
ги. Похоже, облегченно вздохнули оба – и папа, и комиссар. Если бы деньги не 
нашли, в случайность солдаты бы не поверили, расправа могла быть короткой. 

Во время гражданской войны папа дважды был ранен – в голову на стан-
ции Чернухино 10 апреля 1919 года (остался в строю), а 16 сентября под Новым 
Осколом – в ногу, лечился в госпитале до ноября. Об этом я узнала из его воен-
ного билета уже после того как папы не стало. 

После гражданской войны в качестве адьютанта командующего ЧОНа 
приехал в длительную командировку в Воронеж. Мама служила в то время в 
ЧОНе: канцелярский работник, без специального образования, только гимна-
зия. В то время 19-20-ти лет, красивая, по-настоящему хорошо, пела. 
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И 10 мая 1923 года папа стал маминым мужем, перешел к ним жить. К 
огорчению мамы, демобилизовался. После регистрации мама стала уже не По-
пова, а – Ржаницына Анастасия Викторовна (дома и знакомые её звали Туся). 
Кстати, им пришлось регистрироваться дважды: во время войны все документы 
пропали, и уже в пятидесятые годы пришлось вновь пройти через церемонию 
регистрации брака. 

Они любили друг друга, были преданы семье, оба были романтиками в 
хорошем смысле этого слова и внешне подходили друг другу. Папа  высокий, 
стройный, с глазами иногда зелёными, иногда карими, русыми волосами. Прав-
да, во время войны и потом, он сбривал их остатки (и раньше-то волосы не бы-
ли густыми). Но форма головы была хорошей и папу это не портило. Интерес-
ный мужчина, добрый и умный. Я бы даже сказала – мудрый. Высшего образо-
вания получить не смог – не хватило терпения у мамы на его вечерние занятия. 
Работал экономистом-плановиком. Работа ему нравилась, особенно, как он го-
ворил – плановика, здесь надо знать и думать – творческая работа. Папа был 
житейски неприспособленным человеком, за что, бывало, от мамы получал 
ворчание. Хотя она и сама была такой же. 

В отличие от папы, мама – брюнетка. Глаза почти чёрные, а волосы, бро-
ви, ресницы жгуче чёрные и даже лицо немного смугловатое – сказалась гру-
зинская кровь. По общему мнению, – красивая, с хорошей фигуркой, только 
худенькая. Без специального образования, после окончания курсов, мама рабо-
тала бухгалтером. В начале войны даже заместителем главного бухгалтера в 
тресте «Облпроект». После войны не работала, вязала на продажу шерстяные 
платки, шарфики.  

Не помню, чтобы папа болел, а мама  очень больная женщина. У неё 
столько было болезней, что и на десятерых бы хватило: болезнь крови (Верль-
гофова болезнь – хрупкость кровеносных сосудов и плохая свертываемость 
крови), болезнь почек. Камни в почках вызывали сильнейшие приступы боли. В 
1936 году одну почку пришлось удалить. Профессор Русанов Андрей Гаврило-
вич потом показал маме камень из её почки, величиной с голубиное яйцо. В 
1948-1949 годах заболела вторая почка, – стал выделяться песок. Помогли не 
лекарства – совет старой медсестры пить много настоя шиповника. Через месяц 
песок исчез, и боли прекратились, почка стала работать нормально. 

 В добавление к этим болезням перед войной появились язвы желудка и 
двенадцатиперстной кишки.  

Несмотря на плохое здоровье, характер у мамы был «живучий», она не 
обращала внимания на болезни и по этому поводу не жаловалась. Только из-за 
болезни крови испытывала неудобства перед врачами. 

Эта болезнь обычно передается по наследству (у царевича Алексея тоже 
была такая болезнь), и маму расспрашивали про её родственников. А она ниче-
го о них не знала, и признаваться в этом не хотела. Мама  приёмная дочь. 

Не знаю, по какой причине у бабушки не было детей. В 1905 году знако-
мые ей сообщили, что в Новочеркасском детском доме (тогда он назывался 
приютом) есть хорошенькая девочка полутора лет, незаконнорожденная. Её 
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мать – кубанская казачка, отец – грузинский князь. Бабушка поехала туда и за-
брала девочку с условием, что никто знать не будет о её судьбе. Не знаю, со-
хранили имя или дали своё – Анастасия. И стала мама Анастасией Викторовной 
Поповой. Родилась она 11 (по новому стилю) ноября 1903 года, лет до восьми 
не знала, что приёмная дочь. «Сердобольные» соседи рассказали. Но приемные 
родители маму очень любили, и большой травмы это не принесло. Однако, при 
разговоре с врачами «обнародовать» не хотелось, и бедная мама, правдивый че-
ловек, от этого мучилась. 

В первый раз болезнь крови проявилась, когда ей было 16 лет. Машин 
скорой помощи в это время не было (в девятнадцатом году), маму несли на но-
силках с улицы Венецкой по Петровскому спуску наверх в больницу около 
Первомайского сада (теперь 2-я больница). Мама была очень бледная от боль-
шой потери крови, прохожие останавливались, смотрели. И какой-то, судя по 
внешнему виду, рабочий, положил ей на грудь красную гвоздику и сказал: «Ну, 
ничего, не бойся, мы отомстим!». Решил, что она пострадала за революцию. Не 
знаю, чей был город в эти дни – красных или белых. 

С тех пор маму мучили ежемесячные сильные кровотечения, часто шла 
кровь из носа. При малейших ушибах, она даже не замечала удара, на теле по-
являлись ужасающие синяки. От этого очень страдала, особенно летом. 

Интересно, что в армии – никаких кровотечений. Нашим организмом, ви-
димо, во многом правит наше подсознание. В годы войны у многих застарелые 
серьёзные болезни не проявлялись, больных было меньше обычного. Болезни 
обострились, вспыхнули с новой силой, когда война закончилась, и нервное на-
пряжение спало. 

У мамы после войны таких сильных кровотечений, как до войны, уже не 
случалось (наверное, сказался возраст), но болезнь только притаилась, притих-
ла. Мама всегда говорила, что когда-нибудь умрет от потери крови. Так и полу-
чилось. В декабре 1964-го года дала о себе знать язва двенадцатиперстной киш-
ки – образовались спайки, закрыли проход. Пища стала рвать сосуды, пошла 
кровь. А операцию делать нельзя при её возрасте и болезни. Мама, несмотря на 
усилия врачей, умерла от потери крови, руки были уже совсем холодные, когда 
она еще дышала. 

Дедушка и вера в Бога 
Говорят, папин отец был человек суровый, исполнял свои церковные обя-

занности добросовестно, видимо, в Бога верил. Его жену, бабушку, вспоминали 
как очень добрую, спокойную женщину, которой было нелегко с жёстким и 
требовательным мужем. У нас висел её большой портрет в раме – увеличенная 
фотография красивой, уже немолодой женщины, с косой вокруг головы. Во 
время войны он пропал, как и всё, что оставалось в доме.  

Они имели лошадь, корову, птицу, пасеку, занимались сельским хозяйст-
вом, чтобы прокормиться. Папа в детстве пахал и сеял. Мама вспоминала,  ко-
гда я родилась, мне выделили отдельный улей, и присылали мёд в ящичке, та-
кой твёрдый, что его резали ножом. Белого цвета, очень вкусный, ароматный 
северный мед. 
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Дом, как и все дома в той местности, стоял на сваях. Внизу  коровник, 
конюшня,  службы, люди жили наверху. Мама рассказывала, когда однажды 
меня, совсем ещё маленькую, проносили мимо, корова высунула голову и за-
мычала, чем меня сильно напугала. С тех пор долгое время можно было утихо-
мирить и уложить спать лёгким мычанием. Глаза становились круглыми, ка-
призы исчезали, и я легко давала уложить себя в постель. 

Мама была в Подлесном дважды. Первый раз вскоре после замужества, 
где и познакомилась с бабушкой, которая маме очень понравилась. А деда мама 
побаивалась. Второй раз это было уже после смерти бабушки и моего рожде-
ния, но об этом несколько позже. 

Я иногда думаю, был ли дедушка глубоко верующим, или это было что-
то от преданности своему долгу? У них соблюдались посты, хотя для детей не 
очень строгие. Дедушка не употреблял спиртного, и не любил священников в 
подпитии приезжавших к ним в гости на Рождество. 

Воспоминаниями иногда предавались родители, почему-то только перед 
войной. Тогда они вспоминали свою юность, детство. В более поздние годы 
этого не было. По папиным воспоминаниям многие священники не утруждали 
себя ревностным служением Богу. Вспоминал папа разные забавные случаи.  
Сущность их не помню, а вот смех родителей запомнился хорошо.  

Когда сейчас пытаются представить дореволюционную Россию как пат-
риархальную, богобоязненную, сплошь верящую в бога, то становится не то, 
чтобы смешно, но – грустно. «Возрождение духовности» связывают с верой в 
Бога, точнее, наоборот – вера в Бога – возрождение духовности.  

 Во-первых, духовность – только частично может быть связана с верой, и 
то, лишь у некоторых людей. Атеизм не предполагает обязательное отсутствие 
духовного, то есть, интеллектуального развития человека. Ну, а то, что «возро-
ждают» сейчас – такой мрак, какого не было в России никогда. Я не беру вре-
мена Ивана Грозного. Речь идет о грамотных людях, часто с высшим образова-
нием. Но – казино с его увеселительными «аттракционами», насилие, ужасы и 
эротика по телевизору, книги с порнографией под видом эротики, объявления в 
газетах о «досуге» с девушками, которых можно вызвать по телефону в любое 
время суток, причем доставка девушек и выпивки – бесплатно. Астрологи, кол-
дуны, приговоры, наговоры… Даже в газетах публикуются адреса колдунов, 
«снимающих порчу». 

Когда говорят о верующих того времени, вспоминаю старушку, жившую 
в нашем дворе – Анну Степановну. За несколько лет до войны ей было лет во-
семьдесят, а, может, и больше. Ходила с палочкой, в длинной юбке, повязана 
платочком под подбородком. Он закрывал лоб, волосы и кажется, был на ней 
даже ночью. Красноватое, длинное лицо никогда не улыбалось. Она часто бы-
вала в церкви, слыла очень богомольной, соблюдала все посты и очень ругала 
тех, кто по воскресеньям или другим «церковным» дням, занимался домашни-
ми делами: стирал, гладил, прибирал. Особенно доставалось нам, детям – за 
шум и беготню, что считалось, по её мнению, греховным.  
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Такая богобоязненная старушка. Только однажды соседи увидели бол-
тающуюся из окна на веревке кошку. (Дом одноэтажный). Это Анна Степанов-
на привязала их кошку за шею, выбросила в форточку и держала веревку с дру-
гой стороны, ждала, когда задохнется. Когда кошку отняли, сказала, что надое-
ло открывать форточку, выпуская погулять. 

Думаю, это тогда в большой мере привело меня к отрицанию церковных 
обрядов. Да и у нас в семье истово верующих не было. Бабушку, с которой я 
жила, не помню очень богомольной, хотя иконы у нас в моем детстве висели в 
углу, горела лампадка. Изредка бабушка бывала в церкви. Раза два или три ба-
бушка брала меня с собой в Покровский собор, на бывшем Мясном базаре. 

Осталось в памяти особое состояние внутри собора. Тишина, торжест-
венность, звучание слов священника и музыки, пение, настраивали на сосредо-
точенность и какое–то совершенно не обыденное внимание к окружающему и 
ощущение себя. 

Церковь заполнялась мало, думаю, это помогало внутренней сосредото-
ченности. Однажды, в большой церковный праздник, после поста, когда при-
чащали вином и давали просвирки, стояла очередь. Тот, кто давал вино и про-
свирки, спросил, говела ли я. Бабушка сказала, что не говела, и мне ничего не 
дали. Помню голос: «Не говела  нельзя». Когда мы выходили из церкви, ба-
бушка отломила мне кусочек просвирки.  

Сейчас, да и много раньше, но уже взрослой, мое состояние того времени, 
к сожалению, не повторялось, хотя в церкви без большого количества моля-
щихся, бывать приятно. Удивительно, как память сохраняет не только события, 
но и ощущения, восприятие окружающего в самые ранние детские годы. Жизнь 
подходит к концу, может, она уже «на пороге», но часто ощущаешь в себе то, 
давным-давно пережитое.  

Говоря о церкви, можно понимать и принимать её высокую роль утеши-
теля и в какой-то мере, средство для возвышения духовного в человеке. В ти-
шине, торжественности, под куполом, среди свечей и благовоний, находишь 
покой и надежду. Особенно если про себя высказываешь самые заветные жела-
ния. Это может быть своеобразная или настоящая молитва, страстное выраже-
ние желаемого, мольба. И даже само это высказывание служит утешением. 

Церковь создана умными и добрыми людьми, психологами. Не случайно 
во время войны открыли много церквей. Это помогало многим пожилым, да и 
молодёжи, переносить страх за жизнь тех, кто на фронте, тяготы войны в тылу, 
боль от потерь. Мне кажется, особенно православная церковь хорошее средство 
для снятия стрессов, для утешения, в этом помогает и коленопреклонение. В 
нём мне видится больше душевной отдачи, чем сидение на скамьях, у католи-
ков, какая-то связь с особенностями русской души (если говорить высоким сло-
гом): больше самопожертвования. Сидя на скамье в костёлах, можно вбирать в 
себя, но не отдавать, во всяком случае, не отдавать своей души полностью. 

Я вижу связь между особенностями языка, церковью и психологией лю-
дей. По-моему, не случайно у немцев, где очень строги грамматические кано-
ны, развиты пунктуальность, дисциплинированность, подчинение закону. У 
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англичан, где особенно важно произношение, важна и форма поведения. А у 
нас и в грамматике и в поведении нет ни строгой дисциплины, ни одинаково-
сти, но больше (может, и здесь связь?) сердечности: либо привязанности, либо 
неприязни. К сожалению, больше и непредсказуемости.  

В этом, мне видится и связь между православием, особенностями рус-
ской, как теперь говорят, «ментальности», и общественным устройством. Не 
случайно идеи революции, возникшие на Западе, были приняты у нас в России 
– массой народа. Между учением Христа, особенно его Нагорной проповедью, 
и моральным кодексом коммунистов, практически нет различий. Другое дело, 
как воплотилось учение в жизнь, но ведь по учению церкви мало кто жил и в те 
годы. А сейчас, когда на нас, как блох, напустили разные ужасы в фильмах, ка-
зино, секты… Когда пытаются убить и православие и русское мироощущение, 
сделать нас (что в какой-то мере делается небезуспешно) прислужниками Запа-
да, становится не просто страшно – ужасно! 

Только верю в историческую предопределенность, общественную эволю-
цию: смена формаций не проходит быстро и гладко. На Земле настало время, 
когда и экономически и экологически (чтобы выжить) должна наступить эпоха 
социализма. Первая попытка показала хорошие перспективы, но и большие 
сложности, борьбу противоречий, силу старого, дореволюционного.  

Борьба с церковью вскоре после революции главным образом связыва-
лась с враждебностью духовенства, которое не хотело терять власть. А власть 
духовенство имело очень большую. 
 

Но вернемся к основной канве. Церковь была нужна ещё и потому, что 
церковь  не только снятие стрессов, утешение, это ещё, особенно в большие 
церковные праздники,  и красивое театральное действо, где реализуется по-
требность в красоте. 

Можно себе представить, как высокое красивое здание, особенно в старой 
деревне, с её низенькими избушками, маленькими окошками, курами под печ-
кой, а то и теленком, поросенком зимой в хате, радовало глаз даже снаружи. 
Высота купола, обилие икон в серебряных окладах, позолота, свечи, музыка… 
Все это давало отдых от обыденного, от тяжкого крестьянского, да и городско-
го, труда, забот.  

 Красота необходима каждому человеку. Хотя не все это понимают, в ка-
ждом живёт потребность в красоте и творчестве. Думаю, главное, что отличает 
человека от прочих живых существ – потребность в красоте и созидании. Сча-
стлив тот, кто это поймет и найдет приложение своим способностям и желани-
ям. 

Бабушка (мамина мама), как я уже сказала, по праздникам, в церкви бы-
вала, а вот родители, – нет, во всяком случае, не помню. И папа, казалось бы, с 
детства впитавший в себя православие, был атеистом. 

А дедушка в пору гонения на церковь проявил себя последовательным 
борцом за веру. Когда, в конце двадцатых годов, умерла жена, он написал папе, 
что ему одному трудно и чтобы, как старший сын, он с семьей приехал к отцу. 
Но в это время церковное начальство предложило ему стать архиереем. И де-
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душка принял монашество, продал лошадь, корову, прочее, купил облачение. 
Его назначили архиереем в Моршанск (Тамбовская епархия). К сожалению, он 
не написал о своих изменившихся планах моим родителям, что значительно ус-
ложнило их дальнейшую жизнь. 

Помню, он заезжал к нам (наверное, в начале тридцатых годов). Я сидела 
у него на коленях. Помню его колючую бороду и необычную одежду, всё это 
меня смущало, сидеть было неловко. Наш нынешний церковный владыка – 
Алексий второй, напоминает мне деда, – похож. Только борода у моего дедуш-
ки была погуще и поокладистее. Об этом сужу по фотографии деда в скромном 
облачении – в тёмной рясе, с большим крестом на груди. Показывал свой го-
ловной убор церковный с драгоценными камнями, на них ушли деньги от про-
дажи домашнего имущества. 

Служил он в Моршанске Тамбовской области, не терпел советскую 
власть и где–то, видимо, проговорился. Его арестовали, не знаю, в каком году, 
но в тридцать восьмом  расстреляли. Об этом мы узнали только через одинна-
дцать лет. Знали, что он исчез, но чем кончилось исчезновение, можно было 
только догадываться. Мама по этому поводу возмущалась, а папа говорил, 
вздыхая: «Лес рубят – щепки летят». Папа революцию принял, потом созна-
тельно стал членом партии, в сорок втором году, считал, что происходят изме-
нения, нужные для всех. Он был мудрый и добрый человек, и умел отделить 
идею от её исполнителей, часто неумелых или нерадивых. 

Когда мы жили в рыбхозе «Двуречье» Моршанского района (после ар-
мии, в 1944-1945 годах), хозяйка квартиры в Моршанске потихоньку папе что-
то рассказывала про деда. Помню, с большим уважением относилась и к папе, 
как сыну дедушки. 

Как мы узнали судьбу деда? 
В 1948-1949 годах я была личным секретарем незрячего преподавателя 

Пединститута Степана Иосифовича Батраченко, а он начинал работу над кан-
дидатской диссертацией «Воронежские большевики в годы гражданской вой-
ны». Мне нужно было с ним работать в партийном архиве, для чего я заполнила 
специальную анкету, где указала только, что отец – сын священника. О судьбе 
дедушки не знали, хотя догадывались.  

Через некоторое время узнаю, что мне нужно позвонить в партийные ор-
ганы Воронкову (или Воронцову, не помню). Когда он обвинил меня в сокры-
тии судьбы деда, я разозлилась и стала по телефону его отчитывать: «У нас де-
ти за отцов не отвечают, я ведь не скрывала, что отец  сын священника, а что с 
дедом, я не знаю»… Он замолчал и сказал, чтобы папа зашел в райком партии. 
Там папе и рассказали. 

Помню наш разговор с папой об этом на улице, когда он возвращался из 
райкома. К моему стыду, в то время я не совсем поняла состояния папы, дед 
был для меня чужим человеком, поэтому боли я не испытывала, лишь жалость, 
по-настоящему не поняла и папину боль. Хотя он её и не показал, точнее, не 
сказал о ней, был только тих и сосредоточен. Конечно, он догадывался, но всё 
равно, узнать, хоть и через много лет – тяжело. Хорошо поняла его состояние 
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позже, когда папы уже не стало, и я сама испытала, что такое потеря близкого 
человека. 

Бабушка 
Бабушку, с которой я жила, помню и хорошо, и не очень. Помню её лицо, 

старческую уже походку. Молодой не видела даже на фотографии, их не было. 
Почему, не знаю. Только одна. Небольшой групповой снимок на лоне природы. 
На траве сидят шесть женщин и четверо мужчин. Мужчины с тросточками, 
один сидящий впереди в военной форме, офицер. С правой стороны прилегла 
бабушка, она в темном платье, у остальных женщин светлые кофточки. На ма-
ме светлое платьице. Кроме неё детей нет, ей лет 6-8. Лица очень мелкие, едва 
различимы. На головах почти всех женщин шляпы. Особенно выделяется ба-
бушкина шляпа – целый торт. Наверху шляпы лежат цветы, это был «крик» мо-
ды в то время (фото 2).  

 
Фото 2. Мама с бабушкой в группе бабушкиных знакомых 

 
Сохранилось в памяти: мы с бабушкой идем по проспекту Революции. На 

площади Никитина подходим к памятнику (он стоял тогда посредине площади). 
Я наклоняюсь через цепочку ограды, она мне по пояс, нюхаю цветы. Сейчас 
памятник после пребывания в Кольцовском сквере, вновь вернулся на площадь, 
но стоит сбоку, не мешает возросшему движению. Сохранилась и ограда, толь-
ко теперь её цепь не доходит до моего колена, она ниже: я выросла с тех пор. 
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Всё прошедшее сохраняется в нас, даже память ощущения рукой звеньев 
цепи, тогда с мою ладошку. 

И ещё помню, как в палисаднике около дома бабушка на примусе в мед-
ном тазу варит варенье. Я стою рядом, жду пенки. Варенье сейчас нельзя, варе-
нье на зиму, а пенки – моя добыча. Намазанные на булку, они очень вкусны, 
особенно вишнёвые. 

Я и теперь люблю пенки больше, чем варенье. 

Нельзя сказать, что мы с бабушкой были друзьями и, к своему стыду, не 
могу сказать, что я её любила. Нельзя сказать и так, что не любила. Между на-
ми не помню ласковости, причем с обеих сторон. Наверное, мы были ближе в 
моё раннее детство. Сейчас я её очень жалею, тем более, зная, хотя не до само-
го конца, трагическую судьбу. О том, что она не родная бабушка, я узнала уже 
во время войны, думаю, не все знакомые знали об этом. 

В 1942 году ей исполнилось 80 лет. Её звали Надежда Николаевна Попова 
– весьма распространенные фамилия и имя. В связи с этим хочу отметить слу-
чай, над которым потом посмеивались родители не раз, хотя тогда им было не 
до смеха. Я его не помню: проспала, дело было ночью, и меня не тревожили. 

Так вот, ночью пришли к нам на квартиру двое в штатском, спросили На-
дежду Николаевну Попову, предъявили ордер на обыск. Что искали, стало из-
вестно перед их уходом. Время тревожное – середина тридцатых годов. Обыск 
они сделали быстро – квартира маленькая. Но у бабушки в кровати под подуш-
кой лежал большой старый портфель, полный хранящихся много лет писем. Его 
обнаружили в самом начале. Мама вспоминала: один из них взял портфель 
подмышку и не выпускал всё время, пока они осматривали остальное в кварти-
ре. Потом сели за стол друг перед другом, выложили письма и стали их внима-
тельно читать. За этим занятием застал рассвет. Ознакомившись с содержани-
ем, они вернули эпистолярные бумаги родителям, и посоветовали не хранить. 
Что с радостью было обещано, и, кажется, выполнено. Но письма помогли: их 
чтение убедило проверяющих в ошибке  искали Н.Н. Попову, обладавшую 
значительным количеством золота и драгоценных камней, чего у бабушки ни-
когда не бывало. Так что ночные товарищи принесли извинения и спокойно 
ушли. 

Мама потом с улыбкой вспоминала, как они сидели за столом и читали 
письма, очевидно, рассчитывая что-то обнаружить, хотя, повторю, тогда нашим 
было не до смеха. 

Вернемся к началу. О своих родных бабушка не рассказывала. Помню 
только один случай из жизни её бабушки, когда та была ещё молодой. По-
видимому, они принадлежали к сословию мещан – получивших среднее обра-
зование чиновников. Так вот, однажды бабушка моей бабушки, будучи моло-
денькой девушкой, заболела. Пришедший доктор, между прочим, спросил, 
нормален ли у нее «стул». Бедная девушка после ухода доктора плакала: «От-
куда он знает, что я хожу в туалет?». 
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Не знаю, в каком возрасте бабушка вышла замуж, за служащего на же-
лезной дороге. Дедушку хвалили все, кто его знал, он был добрым, хорошим 
человеком. Папа тоже вспоминал его тепло. Жили они в своем небольшом де-
ревянном домике на улице Венецкой (от Петровского спуска вдоль реки влево). 

Бабушка звала своего мужа «ВиктОра», видимо, очень им командовала. В 
случае неповиновения могли быть слёзы, доходящие до истерики. Истерики 
бывали вначале и во время маминого замужества. Папа сумел их решительно 
пресечь, и в его присутствии истерик не помню. 

В первой половине двадцатых годов была безработица и дедушку, когда 
ему исполнилось 60 лет, отправили на пенсию. Вскоре он умер, мои родители 
считали, из-за тоски по работе. Его не стало еще до моего рождения. А бабушка 
одно время работала в кинотеатре «Пролетарий» тапёром – играла перед экра-
ном на рояле, тогда шли «немые» фильмы.  

В молодости они страдали из-за того, что не было детей. Одно время у 
них жил мальчик Виктор Ганзиер. Он, его два брата и две сестры в очень ко-
роткое время неожиданно осиротели, и сослуживцы разобрали их по своим 
семьям. О сестрах расскажу позже. Виктор был офицером в империалистиче-
скую войну (фото 3). 

 Добрые отношения поддерживались всю жизнь. Он умер перед войной, в 
моем тогдашнем представлении уже немолодым человеком, помню, как в гробу 
его, седого, выносили из морга.  

Всё время ухожу от рассказа о 
бабушке. Она имела ещё родственницу, 
которая жила у бабушки до выхода за-
муж. Её муж  начальник железнодо-
рожной станции Таловая. Мама девоч-
кой часто у них гостила. Лидия (не 
помню ни отчества, ни фамилии) была 
очень красивая женщина. Приходящие 
гости приносили ей коробки конфет. 
Коробки доставались маме, они были 
очень красивыми, с шёлком и барха-
том, мама их вспоминала. 

Когда началась гражданская вой-
на, муж Лидии заболел тифом и умер, 
похоронен на Чугуновском кладбище 
(теперь там телецентр). Стояла холод-
ная мокрая осень, а Лидия каждый день 
ходила на могилу и подолгу там сиде-
ла, простудилась, заболела воспалени-
ем легких, оно перешло в чахотку, так 
тогда называли туберкулез. Умерла в 
1927 или 1928-м году, не помню точно. 
Она уже лежала в постели и просила, 

 
Фото 3. Виктор Ганзиер –  
бабушкин воспитанник 
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чтобы меня принесли к ней. (Жила она у нас.) Мне было несколько месяцев, 
Лидия держала меня перед собой, я топала ножками по ней. Она радовалась, а 
мама очень волновалась: туберкулез в открытой форме очень опасен. Чтобы я 
не заразилась, решено было уехать на время в Вологду. Лидия верила в свое 
выздоровление, но надежды не было никакой. 

Бабушкино лицо особенно памятно, когда она лежала в больнице с дву-
сторонним воспалением легких в 1940 году. Морщинистые, провалившиеся, 
старческие щёки, но лицо не тёмное, с розовыми прожилками и голубыми гла-
зами. Вот эти голубые глаза были ласковыми и радостными, чего в другое вре-
мя не помню. Не помню её ласковой, но не помню и злой. Помню вечно заня-
той у керосинки и примуса, за приготовлением еды. Днём она немного отдыха-
ла, по крайней мере, несколько лет перед войной. 

Помню, как бабушка рассказала мне, что курение вредно... 
У нас дома все курили – папа, мама и бабушка, все папиросы разных ма-

рок. Распечатанные пачки папирос лежали в комнате открыто. И однажды я 
решила попробовать покурить. 

Бабушка готовила обед, не обращала на меня внимания. Я взяла по одной 
папиросе из разных пачек, зашла в бабушкин «закуток» (у неё был отгорожен 
угол в нашей однокомнатной тогда квартире), и закурила. А было мне около 
шести лет. 

Мужественно сделала несколько затяжек папирос всех трёх сортов и мне 
стало так плохо – закружилась голова, стало тошнить, «отказали» руки, ноги… 
Я испугалась, что умираю, но признаваться бабушке не стала, только спросила: 
«Бабушка, от курения умирают?». Бабушка «прочитала лекцию» о вреде куре-
ния, но мне нужно было только знать, что сейчас, в данный момент, я не умру. 
Дальнейшее меня не интересовало, знала, что курить уже никогда не буду. Так 
и получилось.  

С бабушкой связано и еще одно воспоминание 
Самое начало тридцатых годов. Наблюдаю в окно, как мастер, стоя на ле-

стнице, пробуравливает отверстие в стене и протягивает в комнату шнур: нам 
проводят радио. Это премия моей маме за хорошую работу, она бухгалтер. Те-
перь у нас висит на стене чёрный картонный конус. Кажется чудом, что из него 
слышится музыка, песни, человеческая речь. 

Из того, раннего детства, запомнилось, как мы с бабушкой (вернее, я с 
ней) внимательно прислушиваемся к сообщениям о полете в стратосферу трех 
наших первых покорителей заоблачных вершин. Но это было уже в тридцать 
четвертом году. Мы слушаем, как они радостно сообщают о своем подъёме всё 
выше и выше, и радуемся вместе с ними. А потом они замолчали, и была трево-
га. Долго мы слушали молчание в минуты, когда должна была передаваться с 
ними связь, долго ещё надеялись, что они живы…  

Трое совсем незнакомых людей стали нам близки. Наверное, это было 
первое ощущение сопричастности к тому, что выходит за рамки дома, за инте-
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ресы семьи. Их фамилии тогда знала вся страна: Федосеенко, Васенко, Усне-
кин. 

Радио особенно памятно до войны, когда передавали инсценировки пьес 
классических авторов, рассказы, звучала хорошая музыка. В то время радио 
помогало всем становиться лучше, познавать достижения мировой культуры. 
Это же было и долгое время после войны: никакой пошлости, двусмысленно-
сти, вульгарности. Радио было эталоном интеллигентности. Таким же эталоном 
были и фильмы, и появившееся позднее телевидение. Они вели за собой. 

Во время войны больше запомнились передачи сводок Информбюро. В 
эти минуты около репродукторов на улицах собиралась толпа, и люди молча 
смотрели вверх, на репродуктор, как будто надеялись что-то там и разглядеть. 

Не могу сказать, что бабушка часто ворчала, но иногда она бывала раз-
дражительной, и если я её не слушала, впадала в истерику. Дрожащими руками 
я капала валерьянку, бабушка пила, мы обнимались, обещая ничего не расска-
зывать родителям, когда они придут. Но я не чувствовала раскаяния подлинно-
го, было только сознание, что лучше бы так не делать, как говорится, «себе до-
роже». Бабушку я не жалела, скорее возникало против неё раздражение. 

Теперь иногда задумываюсь – каковы мои отношения с внуками, кажется, 
что не такие: в чём-то есть понимание, в чём-то даже взаимопонимание и ду-
маю, есть и любовь с их стороны и они чувствуют мою любовь к ним. Любовь 
ко мне моей бабушки я не чувствовала, но, видимо, была не права, просто она 
не проявлялась внешне, особенно, когда появился брат. 

Когда летом 1942-го я уехала на полевые работы со школой в Эртильский 
район, а началась сильная бомбежка Воронежа, бабушка отправила маму с бра-
том ко мне: «Иди, собирай детей. Бомбовки (бабушка говорила «бомбовки») я 
не боюсь, а немцы в город не войдут». Когда 2-го июля мама с моим братом 
уходили ко мне, никто не подозревал, что через 3-4 дня правый берег, где мы 
жили, будет взят фашистами. Мама никогда не могла себе простить, что оста-
вила бабушку дома. Особенно мучило сознание, что она неродная дочь и оста-
вила свою приёмную мать. Уходя из Воронежа, мама собиралась найти меня и 
вернуться к бабушке, но возвращаться стало некуда. 

Воронеж был очень сильно разрушен  после освобождения оставалось 
неповрежденными только 3 % зданий. Наш дом уцелел, а бабушку вместе со 
всеми жителями, из Воронежа фашисты угнали. И 80-летняя бабушка, не выхо-
дившая из дому даже за хлебом, шла, вместе с другими, пешком. 

О чем могла она думать, сидя у придорожного костра, летом сорок второ-
го, километрах в 30-ти от Воронежа, среди таких же бездомных, под конвоем 
фашистов? Там, недалеко от Хохла, видел её Владимир Николаевич. Как закон-
чилась бабушкина жизнь, никто из нас так и не узнал – упала где-нибудь на до-
роге мертвой, или пристрелили её, упавшую, фашисты…  

Когда говорят, что надо простить прошлое, поставить памятники на мо-
гилах убитых немцев в той войне, мне становится и страшно, и противно. За-
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быть и простить? Не могу. Не могу винить в прошлом тех, кто живет в послево-
енное время. Я больше двадцати лет связана с людьми из восточной Германии 
совместной работой и отношусь к ним с искренней симпатией. Эти – не вино-
ваты в прошлом. Пусть и те не все виноваты, они пришли против воли, может 
быть. Но они убивали, а это нельзя, ни забыть, ни простить. Не надо мстить, но 
нельзя и забывать, чтобы впредь неповадно было приходить с войной на нашу 
землю. Памятники ставят победителям. Мы в своем нынешнем холуйстве перед 
Западом и преклонении перед долларами, забыли об этом, и это может плохо 
сказаться в будущем. 

Джимка 
О бабушкиной судьбе, наверное, мог бы рассказать наш пёсик – Джимка, 

он оставался с бабушкой в Воронеже. 
Чистопородного щенка шпица подарили мне родители «в честь отличного 

окончания четвёртого класса». По тем временам – дорогой подарок. Помню, 
родители были в театре, я уже легла в постель. Услышала, как кто-то постучал 
и бабушка, открыв дверь, запричитала: «Не надо! Ради Бога, не надо!». Я, ко-
нечно, мигом вскочила и увидела в раскрытой ладони белое пушистое существо 
с чёрным носиком и глазами-пуговками. Он был настолько хорош, что даже ба-
бушка оттаяла и не стала больше возражать. 

Теперь эта порода почти не встречается, а – жаль! Шпицы – разновид-
ность лаек, очень хороши. (Помните «Даму с собачкой» Чехова, у неё был 
шпиц). Небольшие по размерам, пушистые, с торчащими ушками и пушистым 
хвостом, лежащим на спине, привязчивые, умные. Но уж очень подвижные! 
Джимка, когда немного подрос, любил убегать со двора к другим собакам на 
улицу. За что и пострадал: там объявилась собака, которую признали бешеной. 
И все собаки, бегавшие около неё, подлежали уничтожению, хотя и не были 
покусаны. Представьте себе наш ужас, Джимке ещё не было и года.  

Нам разрешили изолировать его от людей, посадив на цепь в сарае на ка-
рантинный срок  две недели. Бедный Джимка так любил волю, а оказался на 
цепи в тёмном сарае. И там, среди дров, угля, старого хлама, у него изменился 
характер. Он стал лаять на людей и, особенно, на машины. За время его заточе-
ния потихоньку от взрослых я пробиралась к нему, мы «разговаривали», я его 
гладила. И неудивительно, что после своего освобождения Джимка больше все-
го любил и слушался меня. 

Осенью сорок первого года, когда часть жителей эвакуировалась, нам да-
ли квартиру в центре города, на Студенческой улице, напротив дома «гармош-
ки». Квартира с высокими потолками, большими окнами, выходившими из двух 
комнат на Студенческую улицу, а из одной – во двор. Двор небольшой, мощё-
ный булыжником, без зелени и лишь с одним серебристым тополем, у нас под 
окном. Здесь Джимка оказался в комнатном уединении, чистенький, расчёсан-
ный, часто с голубым бантом на ошейнике. 

Во дворе тоже жил шпиц, неизвестных хозяев. Тот шпиц всегда грязный, 
со скомканной шерстью, одно слово – дворовый. 
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Когда мама с Олегом уходили из Воронежа, Джимка оставался с бабуш-
кой. В апреле сорок третьего года маме (уже красноармейцу – писарю батальо-
на) дали командировку в Воронеж, разузнать судьбы близких – у многих одно-
полчан семьи оставались в городе. 

Дом наш уцелел, в нём разместилась гостиница «Воронеж». На улице пе-
ред домом мама разговаривала с кем-то из знакомых. Вдруг со двора из ворот 
выскочил Джимка, и замер, глядя на маму, навострив уши – никогда не видел 
её в такой одежде. Мама, ещё не вполне узнавая, и сомневаясь, тихо сказала: 
«Джимка?». Как он бросился к ней! Сколько было восторга, радости обоюдной! 
Мама его не сразу узнала, – он стал похож на ту дворовую собаку – грязный, со 
сбившейся шерстью, весь в репьях… 

Если бы он мог рассказать о прожитом времени – с июля по апрель – поч-
ти год! Где он был, когда фашисты выгоняли жителей и гнали их на Запад, в 
том числе и бабушку, а собак просто стреляли? Наверное, шёл за бабушкой, по-
ка она была жива, прячась в траве. Где осталась бабушка, когда он вернулся 
домой?.. 

Понятно, оставлять собаку в Воронеже было невозможно. Кто-то дал зе-
лёного мыла, пошла мама с Джимкой на речку. Шёл ледоход, но не оставлять 
же его в таком виде? Вымытый, расчёсанный, на поводке, Джимка вернулся с 
мамой в часть: всё, что осталось от прошлого. У женщины в армейской шинели 
никто не спросил о собаке, много собак в армии выполняли разные служебные 
обязанности. Конечно, никому не приходило в голову, что эта собака – просто 
друг. Да и ехали-то в теплушках, собака не мешала. Надо сказать, Джимка в то 
время был очень тихий и послушный. 

Как он радовался, когда встретил папу и Олега! А через несколько дней 
мама пришла ко мне на КПП. Штаб батальона стоял в Липовце, наш пост кило-
метрах в трёх, в Теляжье. У меня нарывал палец, с высокой температурой я ле-
жала в постели. Как бросился ко мне Джимка! Я, конечно, тоже очень обрадо-
валась, даже температура спала.  

Пошли провожать маму через майский, цветущий ромашками луг, напря-
мик. Дошли до половины пути и расстались. Обе решили ничего Джимке не го-
ворить, не звать с собой – пусть решит сам, хотя, конечно, оставаться ему надо 
было с мамой. Бедный пёсик никак не мог примириться с тем, что мы расстаём-
ся. Долго бегал от мамы ко мне, лаял, потом бежал к маме и тоже лаял. Но ко-
гда между нами стало большое расстояние, и он понял, что надо выбирать, то, 
примерно, посредине между нами, остановился. Посмотрел на маму, на меня, 
постоял немного, раздумывая, и побежал к маме. В Воронеже я была для него 
главной, но теперь мама стала надёжнее, ведь это она взяла его с собой. 

Скромность Джимкина довольно быстро исчезла, улетучилась. Опять 
стал с лаем бегать за машинами, которых проезжало много. Кончилось это для 
него плохо. В начале сорок четвёртого один из водителей, как рассказывали, 
крутнул колесо и ударил им Джимку по носу – мгновенная смерть. 
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Квартиры и соседи. Наш двор 
Мои родители росли в частных домах. У папы деревянный дом под Воло-

гдой, в сельце Подлесное, мама росла на Венецкой улице, она действительно, 
шла венцом по высокому правобережью реки Воронеж. 

 Мама его показывала (мы ходили специально смотреть) в начале шести-
десятых. Деревянный, небольшой квадратный дом за плотным забором. Сквозь 
щели мы рассматривали двор и сарайчик. В сарайчике мама со своей подругой 
Верой (она жила через дом напротив мамы) прятались во время гражданской 
войны «и от белых и от красных». В этом доме мама в 1923 году вышла замуж, 
а вскоре дом продали за три мешка муки (голодное было время). Помню, ещё 
перед войной мама иногда упрекала папу за то, что эту сделку не опротестовали 
через суд. Юрист им сказал, что если бы в течение трех лет они подали жалобу, 
сделку бы расторгли. Но прошло уже больше трех лет, поэтому сделать ничего 
нельзя. Но сделка «кабальная и незаконная» говорил юрист. Они опоздали со-
всем немного, за что папе и доставалось. 

Не знаю, как они стали жить в государственной квартире на Детском Буг-
ре. Квартира большая, трехкомнатная, лишились её из-за папиного отца. Я уже 
писала, что когда умерла бабушка, он позвал к себе папу, как старшего сына – 
одному жить трудно. Родители собрались, продали за бесценок мебель, остави-
ли квартиру, приехали в Подлесное, а дедушкины планы изменились. Церков-
ное начальство предложило ему стать архиереем. И он принял монашество, ре-
шил посвятить себя церкви. Одним в сельце, без работы, родителям делать бы-
ло нечего, и вскоре они вернулись в Воронеж, только жить уже стало негде. 
Нашли однокомнатную квартиру, но надо было её достраивать. Что они и сде-
лали.  

Квартира на улице Пятницкой. В моё время она называлась улицей 27-го 
февраля (день начала февральской революции). А еще раньше она называлась 
Нееловской. Небольшая улица, идущая от реки к проспекту Революции. Основ-
ная её часть – гора, тогда мощёная булыжником, и только несколько домов на-
верху. В середине 30-х годов на углу улицы и проспекта, по обеим её сторонам, 
построили два больших дома – Дом Книги и Дом Связи, они уцелели во время 
войны, стоят и сейчас. 

Наш дом номер 50 наверху, в «кармашке», с левой стороны от проспекта. 
На самом углу стоял деревянный, красивый  с мезонином, красного цвета, дом 
Птицетреста, он, как и наши дома, не уцелел. Наш дом, точнее, двор, в глубине, 
из нескольких одноэтажных домов – семнадцати или восемнадцати квартир. До 
революции это были службы, конюшни, квартиры прислуги и каменный дом 
какого-то богача. 

Наша квартира над большим подвалом, в нем перегородками разделялись 
участки жителей двора. Квартира, как говорили, служила господской прачеч-
ной. Наверное, потому вечно сырая, холодная. Один угол зимой часто «укра-
шал» сильный иней, доходивший до потолка. Летом сырость не просыхала, и 
жили в том углу безобидные насекомые – мокрушки. О тараканах тогда я не 
знала. 
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Комната большая, потолки и два окна – высокие. Бабушкина кровать и 
тумбочка стояли за деревянной перегородкой. К комнате примыкала высокая 
деревянная веранда, летом служившая кухней. Верхнюю часть так и не застек-
лили, вместо стёкол – фанера. 

С противоположной стороны комнаты вторая дверь вела в маленькие се-
ни, общие с семьей Рягузовых – матерью и двумя девочками постарше меня,  
Лёлей и Валей. Бедная, полуграмотная семья, девочки хорошие, я иногда игра-
ла с ними. Но бабушка, когда я открывала к ним обычно закрытую дверь, руга-
ла, чтобы не студить квартиру. 

Дверь из веранды выходила в маленький палисадник с клумбой. У наше-
го окна росла вишня, совсем вплотную к стене. В другой стороне палисадника 
росли еще несколько вишен. С вишен мы усердно объедали камедь. Палисад-
ник со всех сторон окружали стены, деревцам было темновато, поэтому вишни 
даже не цвели. Помимо наших двух окон, в палисадник выходили с боковой 
стороны два окна, где жили Анна Степановна, богомольная старушка, о кото-
рой я уже говорила, и её дочь Евдокия. А также окно ещё одной семьи – матери 
и сына. Напротив наших окон  глухая стена. 

За клумбой ухаживала мама, там росли вербена, настурции, астры, в цен-
тре – многолетние желтые петушки  лилейник,  их мало кто выращивает сей-
час. Не только у нас росли цветы. Двор большой, зелёный, с огороженными па-
лисадничками и «карманчиками» перед входом в некоторые квартиры.  

Воду все брали из крана во дворе, от одной из квартир. В сильные морозы 
вода в трубе замерзала, и тогда её отогревали, сжигая бумагу, тряпки. 

Туалет общий, разделённый на две половины, с надписью на дверях ме-
лом: «М» и «Жен». Грязный, покачивались доски над зеленоватой зловонной 
лужей перед входом. За туалетом – мусорный ящик со всегда открытой крыш-
кой, и кирпичная невысокая с нашей стороны стена – ограда городского сада. 
Сад назывался Студенческим. После войны его называли садом Строителей. 
(Сейчас там только здания и несколько уцелевших старых клёнов и вязов). Со 
стороны Проспекта Революции сад загораживало здание бывшего до револю-
ции Дворянского собрания. Теперь это монтажный техникум. Напротив – улица 
имени Комиссаржевской. 

В саду, за оградой нашего двора, там, где мусорный ящик, под овальным 
куполом играл оркестр, и можно было наблюдать за танцевальными парами на 
площадке. Звуки оркестра хорошо слышались у нас во дворе. Джаз тогда играл 
в каждом парке, их до войны было много в нашем городе. 

Напротив квартир стоял ряд сараев, на их крыши мы частенько летом за-
бирались с одеялами, чтобы смотреть фильмы. Они шли на открытой площадке 
в саду, и сверху были хорошо видны. Иногда мы перебирались и через забор в 
сад «зайцами». Ограда около летнего кинотеатра невысокая, из штакетника, и 
там всегда собиралось много зрителей. Изредка ходили и с родителями, по би-
летам. Обидным казалось возвращаться домой по проспекту, обходить, когда 
дом совсем рядом, через забор. 

Двор был дружный, спокойный, только в одной квартире, там, где кран с 
водой, временами шли между собой «разборки», но, помнится, не очень шум-
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ные и частые. Жили там муж и жена, бедные и, кажется, выпивающие, их плохо 
помню.  

Ещё несколько квартир занимали немолодые, очень добрые сёстры – Лё-
ля и Ляля, и Вячик – их брат. Лёля очень полная, малоподвижная. Помню её, 
лежащей на кресле-качалке в палисаднике или бредущей с палочкой по двору. 
Их мама  худенькая седая старушка чаще находилась в доме. Вячик, с кото-
рым они жили в одной квартире, любил охотиться и был, наверное, охотником 
удачливым. Однажды он подарил мне живого, здорового кобчика. Я с великой 
радостью прижала его к груди, за что он защелкнул у меня кусочек кожи с мя-
сом, но хоть и было больно, я его не упустила. На следующий день мы с мамой 
поехали на Лысую гору в СХИ, и там его выпустили. Теперь Лысой горы давно 
нет, это район санатория имени М. Горького. После войны я встречала Вячика, 
он остался жив. 

Ляля жила в доме напротив Вячика, к ней часто приходил Котик – мой 
ровесник, со своей мамой Надеждой Павловной. В памяти  Котик в Лялиной 
квартире хотел подарить фарфорового кролика с комода, и давал его мне в ру-
ки. А мне хоть и нравился кролик, и даже очень нравился, но понимала: брать 
чужую вещь нельзя, тем более, что она не Котика. В конце концов, мы этого 
кролика уронили и разбили, о чем я очень горевала, а Ляля утешала. 

Для меня таинственной женщиной двора была Соня Решко. Она жила од-
на, в самой «господской» части дома – кирпичной, с выходом во двор через 
общие сени и со вторым выходом в сад. Самый большой участок сада, но тём-
ный из-за высоких деревьев – клёнов и вязов. Там даже трава росла плохо – ма-
ло света. 

Соня  крупная, красивая женщина с чёрными прямыми бровями и воло-
сами, короткой стрижкой. Всегда доброжелательна, улыбчива, ходила с подня-
той головой.  

Рядом с Соней жила семья из двух человек – мужа и жены, с квартиран-
том. Мужа она звала Ванера, он её – Люсиль. Мы, дети, переделали их в «Фа-
неру» и «Люсяву». Он работал, жена хозяйничала дома. Круглолицая блондин-
ка, всегда мелко завитая, с множеством бантиков, и довольно манерная. Их 
квартирант Мишель, какой-то невзрачный, ходил, слегка ссутулившись. Редкие 
седоватые волосы перекрывали голову. Теперь так делают лысеющие мужчины, 
что выглядит, надо сказать, довольно смешно и нас очень потешало. Тогда это 
казалось редкостью, возможно потому, что без телевизора круг наблюдения 
был достаточно узким. 

Мишель через некоторое время стал её мужем, а Ванера ушел жить в дру-
гое место. Конечно, соседи судачили о них, но беззлобно. После войны мы её 
встречали. Опустившаяся, выпивала, жила одна, где были её два мужа – не 
знаю. 

Одна квартира теперь могла бы считаться знаменитой – в ней у театраль-
ной портнихи Пелагеи Осовской и ее внука Вадика, одно время жил знамени-
тый поэт Осип Мандельштам. Правда, тогда для нас это имя ни о чем не гово-
рило, да вряд ли кто знал, что он там живет. 
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О том, что у них жил Мандельштам, я узнала сравнительно недавно, про-
читав воспоминания, опубликованные в «Новом мире». 

По описанию хорошо узнала и Вадю, и тетю Пашу, и большие тополя, 
один из которых рос наклонно, так, что на нем можно было сидеть, как на ска-
мейке, что, мы, дети очень любили. Тополя запомнились ещё и потому, что на 
их стволах днём отдыхало много белых ночных бабочек – шелкопряда. 

Война не пощадила и наш двор, и эти тополя. На месте квартиры Сони 
Решко (видимо, на остатках фундамента) в сорок шестом году, когда я проез-
дом была в Воронеже, уже стоял дом профессора Боброва, а от остальных квар-
тир ничего не осталось, не помню и тополей. На месте наших домов и сараев 
был пустырь. Только два молодых деревца вязов, росли рядом. Я узнала в них 
деревца, посаженные тетей Ганей около калитки нашей второй квартиры в этом 
дворе. Кажется, в шестидесятых годах на том месте построили многоквартир-
ный дом для местной номенклатуры, за высоким кирпичным забором. 

Театральная портниха тетя Паша, как мы её звали, уже не молодая, но и 
не старая женщина, думаю, лет около пятидесяти, с начинающими седеть свет-
лыми, рыжеватыми волосами, всегда покрытыми белым платочком в мелкий 
горошек, завязанным сзади. Брови и короткие ресницы тоже светлые, продол-
говатое лицо в веснушках, с розовыми щёками. Голубовато–серые глаза не-
большие, но добрые, не помню её раздражённой. 

Её внук Вадик был бы теперь очень похож на Чубайса – такой же рыже-
ватый, веснушчатый, со слегка прищуренными глазами. В раннем детстве мы 
часто играли с Вадиком. До того, как в играх произошло разделение на девочек 
и мальчиков. У Мандельштама есть четверостишие о Ваде. 

После войны, тогда проездом через Воронеж, я встретила тётю Пашу. Ка-
залось, и не изменившуюся: такие же веснушки на моложавом лице, такой же 
светлый на голове платочек. Про Вадика сказала, что он погиб на фронте.  

Тётя Паша иногда водила нас с Вадиком в Первомайский сад на гене-
ральные репетиции и дневные оперные спектакли. Своей оперы до войны Во-
ронеж не имел. Летом приезжала труппа из Свердловска. Особенно запомнился 
один спектакль, когда меня посадили в ложу, наверное, директорскую. Я была 
так мала, что стояла, чтобы видеть. Не раз потом слушала «Риголетто», но бо-
лее сильного впечатления, чем тогда, не получала. 

Бывала не раз и с папой на оперных спектаклях по вечерам. Родители лю-
били оперу, но мама часто болела и я в этих случаях её заменяла.  

Не помню, как случилось, что маму пригласили в Свердловскую оперу на 
большие роли. У неё, как говорили, был сильный и редкий голос  контральто. 
Пела она очень хорошо и любила петь. Дома часто у нас пели отрывки из опе-
ретт, романсы, народные песни. Выступала мама и на вечерах у себя на работе. 
В то время праздники отмечали на работе концертами самодеятельности после 
торжественной части. Мама всегда очень волновалась на таких выступлениях. 

Конечно, изменить уже сложившуюся жизнь, поменять на театральную 
сцену мама не решилась, тем более что и папа не захотел. 
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 Рядом с Осовскими жили Котляровы. Муж, высокий, интересный муж-
чина, жена – добрая, широкая женщина с карими глазами, немного перевали-
вающейся походкой и дочка Эмма, года на три моложе меня. Её широкое лицо 
похоже на материнское, а глаза – огромные, серовато-голубые, как у отца. Мы с 
ней часто играли у нас дома в «Царевну Несмеянну» из фильма «По щучьему 
велению», тогда он только что вышел. Надевали мамины платья, делали себе 
кокошники, используя ёлочные бусы. Тогда это было общее «поветрие». Дома 
мы разыгрывали целые спектакли. К нашему сожалению, только перед одним 
зрителем – моим братом, да и он частенько норовил удрать. Однажды, смотря 
на наши слёзы, заплакал. Мы кинулись к нему утешать, хотя и загордились 
своим «актерским мастерством». 

Для меня самая главная семья во дворе  Гуровых: отец, мать, две дочери 
и сын. Младшая из дочерей – Ира  моя главная подруга во дворе, особенно в 
последние предвоенные годы. Мы с ней ходили в хор при кинотеатре «Пио-
нер», но об этом – отдельно, позже. Дружба наша с Ирой началась очень рано, 
когда нам было еще лет по 6-7. По какому-то поводу после игры мы подрались, 
громко и горько заревели, иначе не скажешь. Услышала нас Аня, её старшая се-
стра. Вышла к нам с водой, полотенцем, умы-
ла, вытерла, сказала, чтобы мы взялись за по-
лотенце с двух сторон и сказали: «Мирись, ми-
рись, мирись, и больше не дерись, а если бу-
дешь драться, не буду с тобой играться». Аня 
сказала, что теперь мы должны никогда не ссо-
риться и всегда дружить. 

Сколько прошло лет, а живо в памяти 
так, будто было вчера! И, правда, с тех пор мы 
ни разу не поссорились, и только война разлу-
чила. После войны, много лет спустя, виде-
лись, когда Ира приезжала в Воронеж к сестре 
и рассказала о своей судьбе и судьбе близких. 
Живет в Москве, у неё два сына. Сейчас мы из-
редка перезваниваемся, тепло отношений со-
хранилось (фото 4). 

Отец Иры – Федор Никанорович, пекарь на хлебозаводе, иногда приносил 
домой одну-две буханки хлеба, необыкновенно вкусного. Мама – Александра 
Тихоновна, не помню, работала ли. Старшая сестра Аня (мы тогда ее звали Ню-
рой). В те годы, так называемые, «простолюдины»  крестьяне, рабочие, Анну в 
домашнем обиходе называли Нюрой. Она закончила техникум и стала зубным 
врачом, уехала в район. Перед самой войной в районе вышла замуж. Помню, 
как во дворе обсуждали это событие. Он старше, хотя и немного, но, главное – 
разведён и работал в органах госбезопасности, что тоже вызывало некоторую 
тревогу. Опасались, удачен ли будет брак. Теперь особенно кажется примеча-
тельным, что обсуждали доброжелательно, даже в отсутствие «действующих 
лиц», в том числе и родителей. 

 
Фото 4. Моя подруга детства Ира 
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О судьбе Иры и её родных говорю в другом месте, а здесь стоит сказать, 
что брак Ани был счастливым, они дружно прожили все эти годы в Воронеже. 
Мы с Аней иногда виделись, чаще общались по телефону. Теперь их уже нет в 
живых (2002 год). 

С Ириным братом Володей у меня связано воспоминание. 
Дома я никогда не слышала бранных слов, даже вполне цензурных. Не 

было и слов «сорных». Бабушка любила по этому поводу поговорку: «Напри-
мерчика, теперчика, слово – доведись. Оно, хотя и не к чему, но потому что – 
конечно». 

И вот однажды я привела родных в шоковое состояние, да ещё в присут-
ствии кого-то из гостей. Мама вспоминала: «Сидели за столом, пили чай. (То-
гда спиртное употребляли редко, тем более, если приходили днём). Галя при-
шла со двора надутая, и кто-то из гостей спрашивает: «Галочка, ты что такая 
невеселая? Тебя обидели?». «Обидели». «Чем же тебя обидели?».  «Жо – й». 
Все были потрясены и быстро переключили разговор». 

А обидели так: Володя, мой ровесник, и еще такие же мальчишки – Лёва 
Прозоровский, Вадик Осовской, с какой-то шуткой-прибауткой говорят: «Хо-
чешь посмотреть фотографию? Скажи – покажи фотографию». 

Я сказала. В ответ Володя повернулся ко мне спиной, сдвинул помочи, 
приспустил штанишки, нагнулся и выставил голую попку. 

Конечно, все они засмеялись, смеялись беззлобно, но я обиделась и по-
шла домой. 

Трагически сложилась Володина судьба. В сорок втором ему было 16 лет, 
он шел в колонне с отцом, когда фашисты всех выгоняли из города. Его видели 
без одного глаза, у отца началась дизентерия, и он уговаривал Володю бежать. 
Тогда можно было спрятаться в высокой кукурузе. Но Володя не захотел оста-
вить отца. Их дальнейшая судьба неизвестна. 

А с Лёвой у нас было столкновение. Помню его, загорелого, всегда в 
больших черных трусах, грудь колесом, очень подвижного. 

Вообще я была пай-девочка, но иногда что-то во мне бунтовало. Было 
мне в ту пору не больше шести лет. Мы играли во дворе, чем-то он нам мешал. 
И я «помахала» кулаками по его плечам, животу и быстро побежала домой. Не 
ожидая такого отпора, он опешил, и погнался за мной не сразу. Я успела добе-
жать до спасительной двери, закрыть на крючок. Лёва напрасно колотил руками 
по двери и стёклам веранды. А я все-таки струхнула – он был очень зол. 

Война Лёву пощадила, он стал юристом, как, помнится и его отец. Мы с 
ним встречались в семидесятые годы. 

В нашем дворе взаимоотношения соседей как я уже сказала, были благо-
желательными. Возможно, такая атмосфера двора объяснялась тем, что не-
сколько семей были в родственных отношениях, и они задавали тон. Это ин-
теллигентные, люди из числа средне образованных, некоторые, пожалуй, из 
«бывших», но не высокого полёта. 
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Помню приветливые улыбки при встрече взрослых людей, взаимные при-
ветствия. А с Комаровыми у нашей семьи сложились дружеские отношения. 
Глава семьи  Агафья Михайловна (мы, дети, звали её тётя Ганя) – круглолицая 
полная женщина с добрым, спокойным лицом. 

Бабушка пользовалась хорошими отношениями, чтобы меня покормить. 
Она приносила тарелку с горячим к Агафье Михайловне, та звала меня к себе, 
усаживала за стол. Отказываться можно дома, в гостях нужно быть послушной, 
и я добросовестно всё съедала. Иногда тётя Ганя кормила меня и своим бор-
щом. Это я уже различала, хотя, конечно, об этом не говорила. Её борщ навари-
стее и вкуснее, прозрачный, красного цвета, с золотыми блёстками – они были 
более обеспеченные люди. 

Я не была любительницей покушать. Из домашней еды помню крутую 
манную кашу с киселём в тарелке, гречневую с молоком. И еще – крупную от-
варную картошку, на горячую половинку которой кладётся кусочек сливочного 
масла. Очень люблю и сейчас – квашеную капусту с картошкой и подсолнеч-
ным маслом – объедение! 

С тётей Ганей связано ещё воспоминание. 
Поздний вечер, лежу в постели, видимо, болею, и прошу принести куроч-

ку. Знаю, тетя Ганя подарила мне живую курицу – они водили кур. Хочу, чтобы 
курочка была со мной! Меня пытаются уговорить, что уже темно, ночь, курочка 
спит, все спят. Я не была капризным ребенком, но тогда стала плакать. И вот на 
грядушке моей кровати, в ногах, невозмутимо сидит и прячет голову под крыло 
большая рябая курица. Успокоенная, засыпаю. А утром говорят, что курочка 
пошла кушать и гулять. 

У Агафьи Михайловны были четыре сына: Дмитрий, Аркадий, Михаил и 
Сергей, и две дочери  Валентина и Любовь. 

 Старший  Дмитрий. Он появился после объединения с Западной Бело-
руссией. Поговаривали, что во время гражданской войны служил в белой армии 
и остался там, женился, родился сын. После объединения жена Дмитрия, Анна, 
писала из Западной Белоруссии: «Сталин дал нам свет, дал нам радость…». 
Помню, взрослые переговаривались между собой несколько иронично, говоря и 
о разочарованиях. 

Аркадий  крупный, полноватый и несколько сутулый мужчина, без рез-
ких движений и молчаливый, в то время как я помню, уже женатый. Его жена 
Лина – красивая женщина с хорошей причёской – от природы волнистые воло-
сы. Году в тридцать шестом родилась у них дочка. Трагическая судьба сложи-
лась у этих женщин, но об этом позже. 

Миша мне, тогда еще совсем крохе (года четыре, может быть, лет пять) 
был очень симпатичен, это я помню, и взрослые позже посмеивались, я называ-
ла его «зених». Он умер от туберкулеза совсем молодым, простудившись где-то 
в горах на отдыхе. 

 Серёжа моложе всех, но когда началась война, он, как и Аркадий и 
Дмитрий, ушел на фронт. Дмитрий с фронта не вернулся, а Аркадий и Сергей 
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остались живы. Аркадий после войны остал-
ся там, где воевал – в Ленинграде, жил с но-
вой семьей. Серёжа приехал в рыбхоз «Дву-
речье» к своей сестре Валентине, там женил-
ся, они переехали в Воронеж, родилась доч-
ка Эмма. Но он приехал не совсем здоровым 
и через несколько лет умер, тоже от тубер-
кулеза.  

Валя перед войной после окончания 
техникума работала в рыбхозе «Нива» спе-
циалистом по разведению карпов. С нашей 
семьей её связывали особые отношения. Па-
пин брат Алексей как я уже говорила, рабо-
тал таксатором (лесоустроителем). В те годы 
они обследовали наши леса, определяя запа-
сы бересклета. В корнях этого кустарника 
содержится гуттаперча. Выяснялась возмож-
ность использования бересклета как естест-
венного сырья для получения ценного в во-
енном отношении продукта.  

Это было в середине тридцатых годов, 
когда наша страна готовилась к отражению военного удара, а что он будет, ни-
кто не сомневался. 

Алеша часто приезжал к нам, познакомился с Валей, она тогда еще учи-
лась, они полюбили друг друга. Алексей формально не был женат, но в Усмани 
жила женщина, близость с которой привела к ожиданию ребенка. По воспоми-
наниям моих родителей, он никак не мог решиться на выбор – сердце  в Воро-
неже, обязанность  в Усмани. Победило чувство долга. Лиза, его жена, до-
вольно желчная, худощавая женщина, брюнетка с темным лицом. Их дочка Га-
лочка, приятная девчушка, больше походила на Алексея. Мы с мамой несколь-
ко раз ездили к ним в Усмань и я запомнила подарок Лизы – маленькие куколки 
с красивыми фарфоровыми ли-
чиками. Алексей очень скоро 
погиб на фронте, а связь с Лизой 
и Галочкой во время войны по-
терялась (фото 5).  

Валя через некоторое вре-
мя после женитьбы Алексея 
вышла замуж за своего сокурс-
ника, он был в неё давно влюб-
лен – Александр Георгиевич 
Юдин. Они вместе стали рабо-
тать в рыбхозе «Нива», это не-
далеко от ст. Касторная, в сто-
рону Курска (фото 6).  

 
Фото 5. Дядя Алёша с женой Лизой  

и дочкой Галочкой, 1940 г. 

 
Фото 6. Валентина Ивановна с Александром Ге-

оргиевичем и дочкой Элей, 1940 г. 
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Дружба была с женской частью семьи Комаровых, особенно у мамы и 
Любы, хотя мама лет на десять старше. Объединяло их, как я теперь думаю, не-
сколько романтичное отношение к жизни, жизнелюбие, несмотря ни на что. 

Люба отличалась от сестры подвижностью, продолговатым овалом лица и 
особым очарованием. Я помню её замужней. Муж, Николай, в отличие от хруп-
кой Любы, крупный, плотно сложённый, мощный, но не толстый, красивый че-
ловек. 

Валя уже жила в рыбхозе, а Люба с мужем, маленькой дочкой Валерией и 
матерью вместе с Аркадием, в доме, перестроенном из господских конюшен. 
Аркадий жил с семьёй в отдельной комнате, проходя через квартиру остальных. 
Квартира перегорожена на три, каждая имела окна. В проходной комнате два 
маленьких окна, а в отгороженных фанерной стенкой двух комнатках в проти-
воположную сторону, по одному окну. Проходная комната-коридор заканчива-
лась маленькой тёмной кухней и сенями, летом служившими кухней. 

Как я уже говорила, наша квартира была холодной и сырой, потому, ко-
гда Люба предложила поменяться, родители согласились: мама ждала появле-
ния моего брата. К тому же какую-то сумму они доплатили, а мы жили бедно-
вато. Время стояло тяжелое – голодные годы. Когда появился брат (5 декабря 
1932 года) продали не только несколько серебряных ложек: всё имевшееся бо-
гатство, но и золотые обручальные кольца родителей. Мама вспоминала, что ей 
было жаль своего кольца, но продать пришлось. Тогда работали магазины 
«Торгсина». Знакомые отговаривали маму рожать – не время, но она настояла: 
перед этим пять лет прошло в ожидании второго ребенка. 

 Любин муж занимал важный пост в строительной организации, кажется, 
главного инженера, и собирался провести в той квартире осушительные рабо-
ты, утеплить. 

 Не помню, не успел он это сделать, или не получилось, но квартира по-
сле ремонта осталась холодной и сырой, хотя в меньшей степени, чем тогда у 
нас. 

Наша новая квартира была, мягко говоря, тесноватой, к тому же одна 
комната  проходной. Потолки низкие, окна маленькие. Но зато  тёплая. Два 
окна проходной комнаты выходили в маленький палисадник с кустами сирени, 
а два окна из маленьких комнат  в сторону обрыва. Оттуда далеко виднелась 
не только часть Воронежа, но и гать, и левый берег, где по вечерам маленькими 
точками светились огоньки Придачи. Тогда это был небольшой посёлок с одно-
этажными частными домами. Между Придачей и заводами ВОГРЭСа  боль-
шой пустырь. Все, кто к нам приходил по вечерам, любовались этой панорамой. 
От дома до обрыва метров 5-7, где мама тоже посадила цветы. 

С этой квартирой у меня связано одно из ранних воспоминаний. Стою у 
окна и смотрю, как в плошке с комнатным цветком начинает расти травинка. 
Она особенно заметна мне, наверное, потому, что окна низкие и плошка почти 
на уровне моего лица – прямо перед глазами. 

Часто подхожу, наблюдаю за ростом травинки, мне кажется это чудом. 
Кроме того, есть и другое, тогда неосознанное, ощущение: травинка, как и я – 
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растет, движется, она  живая. Как она растет?.. Это ощущение сопереживания 
осталось со мной на всю жизнь.  

Так появилась, не осознанная в то время мечта – знать, как живёт расте-
ние  

В этом считаю себя счастливой – удалось, хотя и не сразу, с помощью в 
первую очередь, родителей, а потом и многих других людей, изучать жизнь 
растений, пытаться управлять их ростом. Сельскохозяйственный техникум, 
университет, дипломная, кандидатская работы, научная тема, лекции. А теперь 
– дача. 

И сейчас люблю наблюдать, как из семени, маленького отростка, растёт и 
становится взрослым живой, зелёный друг. 

Растения – живые, хотя, конечно, не надо наделять их эмоциями людей. 
Человеческие эмоции – понятие добра и зла  обретение общества. Но у расте-
ний можно и нужно многому научиться, в том числе – Организации (с большой 
буквы), без чего невозможна Жизнь (тоже с большой буквы). 

А сейчас мне доставляет радость рассказывать о том, как живет растение. 
И не просто рассказывать, писать книжки об этом. 

Я любила бегать по обрыву, заросшему репейником и лебедой, играть там 
в путешествия с игрушками. Маленькие пещерки вмещали в себя резинового 
ослика, кукол, живших своей жизнью, без моего непосредственного участия (за 
исключением перемещения игрушек). Это не «дочки–матери» и подобные иг-
ры, это свой, игрушечный мир, в котором я была посторонним и как бы отсут-
ствующим лицом. 

Новая квартира мне очень нравилась. Жившие в той комнате Аркадий и 
его жена Лина были хоть и замкнуты, особенно он, но доброжелательны. Не 
помню случаев ссор и у них между собой. Тогда хорошо запомнила песни и Ва-
дима Козина, и Изабеллы Юрьевой – Лина постоянно заводила эти пластинки. 
«Эх, Андрюша», «Когда простым и нежным взором…» и другие песни–
романсы, добрые и приятные. 

Но вернемся к Любе. В тот вечер мама с Любой собирались в театр. Биле-
ты купили заранее и мама, одетая для театра, поджидала Любу, когда в сенях 
раздался её громкий возглас – то ли смех, то ли плач. Оказалось – рыдание: 
«Ох, Коля умер!». За день до этого Николая увезли в больницу с приступом ап-
пендицита. Оказалось – гнойный аппендицит, гной разлился и спасти не уда-
лось, тогда ещё не было пенициллина и других подобных лекарств. Коля – та-
кой здоровяк, с румянцем во всю щёку – умер? Трудно было поверить в его та-
кую глупую смерть. 

На Любу это произвело очень сильное впечатление, и, видимо, потрясе-
ние вызвало болезнь легких. Слабость легких была наследственной чертой се-
мьи Комаровых. 

Помню, Люба, уже сильно похудевшая, приходила к нам, садилась на 
кресло-качалку, разговаривая с мамой. Несмотря на большую худобу, очень 
красива, особенно  глаза, иногда  фиолетовые.  
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Через несколько лет с ней познакомился и полюбил мужчина, перешёл к 
ним жить. Он не нравился Любиной матери по нескольким причинам. Во-пер-
вых,  приезжий и ещё не работал, говорил, что ожидает назначение. Следова-
тельно, был «нахлебником», и тётя Ганя не верила в его искренность. 

Во-вторых, а, возможно, это было и главным,  он ждал назначения для 
работы в НКВД. Нелюбовь к «серому зданию» объяснялась личными мотивами. 
Её мужа в половине тридцатых годов арестовали и либо сослали, либо расстре-
ляли: до революции был жандармом. Очень смутно помню его фигуру, пожа-
луй, только из-за лошади. У него была лошадь и пролетка в сарае во дворе, ра-
ботал извозчиком. 

До войны несколько таких пролеток ожидали пассажиров около банка, 
напротив драмтеатра. Головы лошадей обращены к театру, а извозчики воссе-
дали на козлах. Тогда троллейбусов и автобусов не было, трамваев мало, всего 
9 маршрутов. По этому поводу даже шутили. Если спрашивали, как добирались 
до места, говорили: «На одиннадцатом номере», то есть, на своих, на двоих,  
ногах. 

Помню, когда узнали, что он арестован, соседи потихоньку говорили: 
«Добрались всё-таки, нашли жандарма». Голоса соседей были тихими, скорее 
констатирующими событие, но с оттенком одобрения, не сочувствия.  

Можно было понять тётю Ганю, хотя серьёзного отпора она не сделала, 
возможно, из-за болезни Любы. Вскоре этот человек получил назначение, ви-
димо, на крупную должность, доставал самые дорогие лекарства, приглашал 
лучших докторов, возил Любу в Крымский санаторий, что по тем временам бы-
ло событием. Но, к сожалению, лучше Любе не становилось, туберкулез уже в 
открытой форме, съедал на глазах. 

Началась война, он ушел на фронт. Люба, совсем уже обессилившая и ис-
худавшая, была счастлива его любовью и надеялась на выздоровление, хотя 
близкие ожидали только дальнейшего угасания.  

Судьба распорядилась иначе. Когда летом сорок второго началась интен-
сивная бомбежка Воронежа фашистами, в нашей бывшей квартире собрались 
Люба с тётей Ганей, Лина и её дочка. Бомба угодила в них, сидящих за столом, 
и провалилась вместе с ними в подвал. Как я уже говорила, квартира находи-
лась над общественным подвалом. Бомба не разорвалась, но они все погибли. 

Вызвали из рыбхоза Валю. Под почти непрерывной бомбежкой ей уда-
лось подготовить их к захоронению. Но прошел слух (совершенно правиль-
ный), что немцы приближаются к рыбхозу. А там оставались одни две малень-
кие девочки – Любина Валерия и Валина – Эля. Александр Георгиевич  на 
фронте. Пришлось Вале оставить покойников и спешить к девочкам. Девочек 
она успела вывезти, но город заняли фашисты, и что стало с погибшими – неиз-
вестно. 

У Вали судьба сложилась благополучно, девочек она спасла и вырастила, 
мужа после ранения, ещё во время войны, из армии комиссовали, назначили 
директором рыбхоза «Двуречье» Моршанского района Тамбовской области.  



 36 

Но чувство вины перед родными, не преданными земле, тяготило всю 
жизнь. Хотя выбора практически не было – жизнь детей всегда и должна быть 
на первом месте. 

Теперь уже близки стали мама и Валя. Думаю, их особенно сблизило не 
произносимое чувство вины перед родными. – Валя не смогла похоронить, а 
мама не смогла взять с собой бабушку, и та тоже осталась где-то лежать без по-
гребения (кто же хоронил умерших по дороге в плен)? 

Валя и ее муж Александр Георгиевич Юдин сыграли большую роль в на-
шей жизни, очень помогли нам, но об этом – позже. 

Во сне и наяву. Лошади 
Сны… Интересно, влияет ли возраст на то, что нам снится?  
Иногда бываю во сне в старом доме свекрови, где прожила 21 год. Снится 

не сам дом, а участок перед ним – посевы и посадки, и всегда плохо всё растёт. 
А в самое последнее время стал сниться двор моего детства, даже сарай, где 
лежало много старых журналов «Нива», особенно за 1912 год. (Тогда было 
странно смотреть на обилие реклам, сейчас это в порядке вещей). Наверное, 
чем старше, тем милее и памятнее детство. 

Бывают сны, которые нам снятся не однажды. Одно время в детстве часто 
повторялся такой сон: я убегала от машины – полуторки. Машина без людей, 
без водителя, следовала за мной всюду,  по улице, по двору, по обрыву. За на-
шим домом и маленьким садиком, был обрыв, под ним шла улица Правая Су-
коновка. Машина не покидала меня даже в беготне по обрыву. Конечно, я её 
боялась и просыпалась оттого, что машина меня уже совсем догоняла. Но од-
нажды, когда во сне быстрее машины оказалась наверху обрыва, а она ехала за 
мной по тропинке, я сверху прыгнула прямо в кузов и поехала на ней. Больше 
этот сон никогда не повторялся. 

Можно ли видеть сны по заказу? Когда мы всей семьёй были в армии, но 
я с мамой ещё нелегально, с нами рядом жили эвакуированные – муж, жена и 
ребёнок. Муж  высокий, худой человек средних лет с длинным лицом, гривой 
почти полностью седых волос. Жена невысокая, круглолицая, с маленькими 
глазами, один из них слегка косил. Оба не просто худые,  измождённые. Он 
очень просил, чтобы его взяли в нашу часть, это могло дать аттестат для жены и 
ребенка, самому быть обеспеченному одеждой и питанием. Его взяли, чему все 
были рады. Я вспомнила его рассказы, как в германском плену в войну 1914 го-
да они, пленные, много спали и заказывали себе путешествия во сне. Во сне он 
побывал в Африке, во многих других странах. Причем это были интересные, 
познавательные, цветные сны о тех местах, где он никогда не бывал, и, по его 
словам, никогда об этом не читал. 

Я пробовала потом «заказать» себе сон, но получилось лишь однажды и 
не совсем то, что хотела. Во сне часто, еще и сейчас, езжу верхом на лошади. И 
бывают такие «правдоподобные» сны, так ясно это чувствую, как наяву. А на 
самом деле по-настоящему я ездила верхом только один раз. До этого в армии 
мне разрешили стоявшие рядом танкисты проехать верхом на их лошади не-
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сколько сот метров. Но юбка узкая, я едва сидела в седле, ноги не доставали до 
стремян, и радости большой не получила. Много позже, в Брянской области, 
когда после окончания техникума в сорок седьмом году недолгое время работа-
ла заведующей подсобным хозяйством Военлеспромхоза, в моем распоряжении 
была лошадка-монголочка с двухколёсной тележкой. На этой лошадке только 
выигрывать призы: она не терпела идущий впереди себя транспорт, даже ма-
шину. Когда впереди что-то движется в одну с ней сторону, никакие вожжи не 
помогут, она берёт левее и мчится во весь опор. Лошадка с норовом, но не злая, 
просто очень самостоятельная. 

Однажды я рискнула поехать на ней верхом, чего она не любила. Стреме-
на оказались мне длинны, это, наверное, тоже сыграло роль. Дорога на полевой 
участок шла по лесу. Едва мы отъехали от домов, она спокойно свернула с до-
роги в лес, быстро побежала меж соснами, потом остановилась и наклонила го-
лову. Я мягко спустилась перед ней на траву, а малышка стояла себе, как ни в 
чем не бывало, ждала.  

И еще раз, когда работала в ботаническом саду университета. Мы дежу-
рили по ночам, охраняли яблоки от непрошенных гостей. К нам заехали наши 
соседи из СХИ, они объезжали участки верхом на лошадях. Один из них остал-
ся с нашими сторожами, я поехала с другим товарищем, но опять ноги были 
короче стремян, попросить укоротить стремена постеснялась, потому ехать бы-
ло не так интересно. 

А вот когда училась в сельскохозяйственном техникуме на Кубани, в ста-
нице Славянской, мне позволили проехать от полевого стана до огородного 
участка, и обратно. В седло вскочила легко (чего сама от себя не ожидала), 
стремена были по мне, платье – клеш, и я поскакала, и не просто галопом,  на-
мётом, с половину километра, по ровной грейдерной дороге. Это было такое 
наслаждение! Но на огородном участке, где проходила практику, старик, мой 
начальник, сказал, что если не умею ездить, могу натереть коню холку. Поэто-
му, когда ехала обратно, боялась за своего скакуна и радость уменьшилась. Но 
я ведь скакала!  

Говорят, здесь сыграли роль гены: папа хорошо ездил на лошади, а там 
ещё мамины родители – дед  грузинский князь, да и бабушка – кубанская ка-
зачка! Наверное, от них и большая любовь к лошадям. Всю жизнь очень люблю 
лошадей. Мама говорила, что мой первый рисунок  лошадь, и довольно при-
личный. 

В армии, у папы одно время был конь, на нём он объезжал посты, заезжал 
и к нам. Как мне хотелось поездить! Но не могла себе позволить попросить, – 
другие мои подруги тоже ведь хотели бы, думаю, покататься. Но главное,  я в 
то время стояла на посту. 

С лошадью в детстве связан интересный случай, – она спасла мне жизнь. 
Наш большой двор, как я уже говорила, за домами заканчивался обрывом, был 
обрыв и в Студенческом саду. С другой стороны нашей улицы строили школу 
(тогда номер 19, теперь это 37-я школа). Землю из–под фундамента на повозках 
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отвозили к обрыву Студенческого сада через наш двор. Гружёные повозки ло-
шади везли шагом, а обратно часто  рысью. 

Мы любили по этой дороге на нашем дворе играть в лошадки. Несколько 
пар с веревочками через плечи и подмышки (лошадиная упряжь) и кучером 
сзади. Я, конечно, была лошадью. Увлеченные игрой, мы во время не заметили 
возвращавшиеся рысью повозки. А тут ещё один возчик решил обогнать друго-
го. Когда увидела белую лошадь, бегущую на меня, побежала в сторону, но  
упала. Дальше помню, как рассказывали маме соседки, сидевшие на лавочке. 
Всё происходило у них на глазах и так быстро, что они не успели вмешаться. 

А произошло вот что: лошадь не наступила на меня, копытом отбросила в 
сторону. Если бы не лошадь, колёса повозки проехали бы прямо по моему жи-
воту. 

 Помню, поднялась, окружённая соседками, мне не было больно. Лошади 
уже проехали. Когда мама пришла с работы, всё рассматривала меня, искала 
синяки, но их не было, и нигде не болело. 

После этого случая все повозки, с землёй, или пустые, ехали через наш 
двор только шагом. А я стала приставать к маме, чтобы меня устроили работать 
возчиком. Однажды она пообещала, не выдержав моего давления, об этом уз-
нать. Ох, с каким нетерпением я ждала её возвращения с работы! Она уже, ко-
нечно, забыла, и когда я кинулась к ней с вопросом: «Разрешили?», не сразу 
поняла, о чём разговор. Потом сказала, нет, не разрешили, надо сначала подрас-
ти. Тогда я в школу ещё не ходила, значит, мне было не больше семи лет. 

В это время, да и позже, даже когда училась в школе (в младших клас-
сах), представляла себя лошадью. Если посылали в магазин, с удовольствием 
бежала, подскакивая, как лошадка. Про меня говорили, что никогда не хожу 
шагом – всегда только бегом. Но ведь я в это время для себя была хорошим 
скакуном, мне очень нравилось чувствовать себя лошадью. 

Брат 
До 1972 года, когда образовали «море», текла река Воронеж, приток До-

на. Около города река не широкая, не глубокая, во многих местах её переходи-
ли вброд. Несмотря на это, в купальный сезон бывало много утонувших. Гово-
рили, кое-где людей затягивало в ямы с водоворотом, выбраться из них не у 
каждого хватало сил. На другой стороне реки берег пологий, песчаный – для 
купания замечательные места, чем горожане активно и пользовались. А дальше, 
по широкой пойме, на заливном лугу весной цвели коричневые колокольчики – 
рябчики. Охапками их забирали домой горожане. 

Ходили по лугу и два стада коров. Временами располагались цыгане со 
своими шатрами, лошадьми. Табор небольшой, но внимание привлекал, ходили 
к ним смотреть на цыганский быт, к гадалкам. 

Однажды (летом 1932 года), женщины нашего двора пошли к цыганкам 
погадать, уговорили пойти и маму. Мама ждала ребенка, опять долгожданного: 
со времени моего рождения прошло больше пяти лет. Я не помню, ходила ли с 
ними, скорее всего – нет, детей старались держать от цыган подальше, чтобы 
«не украли». Но хорошо помню рассказы, их было много. Цыганка уговорила 
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маму ей погадать и сказала, что будет мальчик (мальчика и хотелось). Что ещё 
сказала цыганка, не помню, только у мамы была с собой крупная купюра, цы-
ганка пообещала дать сдачу и, конечно, обманула, заговорила, потом исчезла 
куда-то. Маме гадание обошлось довольно дорого по тем временам. Но, дейст-
вительно, 5 декабря 1932 года родился сын, очень похожий на маму (я похожа 
на папу, только глаза тёмные). Мы похожи на родителей и по душевному скла-
ду: я на папу, а Олег – на маму. 

Но Олег был похож и на цыган: очень чёрный, чернее мамы. Поэтому по-
смеивались – цыгане не только нагадали, но и повлияли на ребенка, очень уж 
на цыганёнка похож.  

В первые же дни появления Олега в доме, произошло событие. Для него 
купили коляску – высокую, на рессорах, голубую снаружи и белую внутри, с 
крытым верхом, он мог и опускаться. Мне она очень понравилась, особенно бе-
ленькая в коляске подушечка. Хорошо помню, как улучила момент, чтобы ни-
кто не видел, забралась внутрь, притаилась и… уснула. 

Рассказывали потом, какого переполоха я наделала, как долго меня иска-
ли во дворе, у всех знакомых, и лишь случайно 
заглянули в коляску. А я себе спокойно в ней 
спала и не ведала о том отчаянии, в которое при-
вела родителей и бабушку. 

Не помню моих особенных эмоций по по-
воду появления брата. Ухаживать за ним мне не 
давали, да, видимо, и я не проявляла особого же-
лания. Может, потому и не было во мне привя-
занности к маленькому братику. Но ревности то-
же не было, никогда. 

Одно время была досада на взрослых, но 
это когда он стал старше – лет с четырех, пяти. 
Он был очень подвижный и всегда меня под-
дразнивал. Между нами шесть лет разницы, но я 
этого не ощущала. Меня обижали его дразнилки 
и я могла отшлепать. За что попадало всегда мне: 
«Ты же старшая, он маленький!». А маленький и 
пользовался этим во всю (фото 7).  

(Я хорошо это запомнила и старалась не делать скидок на возраст, когда 
росли мои дети и внуки.) 

Однажды я его едва не убила. Иногда это бывает во мне, – сильная 
вспыльчивость, если «доведут». Вот как-то раз он меня дразнил-дразнил, и я 
схватила с папиного письменного стола первое, что попало под руку. А под ру-
ку попала стоявшая на столе подставка для карманных часов – старинная вещь: 
лошадиное копыто с подковой внизу и медной рамкой для часов. Очень тяжё-
лая штука. Я её схватила и запустила в Олега. Но в последнюю секунду во мне 
что-то сработало, и я бросила копыто далеко от его головы. Если бы не это, он 
бы погиб. На некоторое время Алик притих, видимо, понял, что всему есть пре-
дел. Потом пошло всё по-старому. 

 
Фото 7. Я с братом Олегом, 

1934 г. 
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Может потому, что скоро Новый год, вспомнилась одна домашняя ёлка. 
Точнее – сосна, ёлок в наших местах бывает мало, да они и стоят не долго, бы-
стро осыпаются. Так вот, стояла такая ёлка–сосна, увешанная, как тогда было 
принято, не только игрушками, но и орехами, пряниками, и – конфетами. Их 
съедали, когда разбирали елку, снимали украшения. 

В тот год необычно для меня, – очень, ну – очень! – хотелось конфет, ни-
чего не могла с собой поделать. А лет мне было уже немало, – думаю, лет де-
сять! И я потихоньку разворачивала бумажку, вынимала конфету, а бумажка – 
фантик оставалась висеть. Ёлка стояла долго, как всегда, недели две. И так одна 
за другой, в разные дни, содержимого конфетных обёрток становилось всё 
меньше, а пустых бумажек – всё больше. 

Когда пришло время разбирать ёлку, остались одни бумажки. «Галя, ты 
брала конфеты?».  «Нет», соврала я. Стыдно было признаться, но стыдно бы-
ло и врать. «Алик, ты брал конфеты?». Алик был потрясен: конфет, на которые 
он рассчитывал, оказывается, нет, к тому же его обвиняют в том, чего он не де-
лал. 

Все поняли, что это моя вина, но не помню, чтобы меня ругали. А вот 
чувство стыда и в то время, когда вынимала конфету и потом, когда всё рас-
крылось, запомнилось очень хорошо. 

За провинность нас никогда не ругали. Со мной был однажды такой слу-
чай. В комнате родителей стоял комод, на нем безделушки фарфоровые, с кото-
рыми я любила играть: маленький верблюд, красивые, старинные вазочки. В 
тот раз стоял ещё маленький флакончик дорогих в то время духов. Папа пода-
рил их маме, за что она еще его поругала: жили трудновато. Я нечаянно задела 
флакончик, он упал на бок, и почти половина духов вылилась. В отчаянии пы-
таюсь исправить положение, доливаю водой, и во флакончике появляется муть, 
духи испорчены.  

Мама, конечно, сразу увидала, очень огорчилась. И лучше бы она меня 
поругала!  

Когда вспоминаешь родителей, тех, кто нас окружал, начинаешь лучше 
понимать, сколько было заложено в 
нас близкими, а с другой стороны, 
сколько зависело от случайного ок-
ружения, от тех, кто рядом. В по-
следнем случае особенно это сказа-
лось на мне и моем брате. Только 
так получилось, что я сталкивалась 
с добрыми, умными и снисходи-
тельными людьми, а у него окру-
жение было иное. И всё сложилось 
трагически, хотя по своим внутрен-
ним данным это был прекрасный 
человек  чистый, добрый, умный и 
красивый (фото 8).  

Я сблизилась с ним как раз 
 

Фото 8. Мама с Олегом, 1953 г. 
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после его злоключений. Мы о многом разговаривали, многое воспринимали 
одинаково. Он, как это ни странно, внутренне мало изменился, не озлобился, не 
стал пошляком, циником. Некоторое время жил у нас. Пытался создать новую 
семью, но не получилось – был однолюбом. Через некоторое время они с Ми-
лой помирились. 

Летом часто ходили в лес за грибами. Олег  заядлый грибник, хорошо в 
них разбирался, знал грибные места, и как только начинался грибной сезон, 
вдвоем или он один, отправлялись далеко, на электричках, потом ещё долго 
пешком, за много километров. Собирали столько грибов, что не умещались в 
ванне. Часть грибов оставляли себе, а в основном, мариновали и продавали ма-
ринованными, это был неплохой доход. 

Последние годы Олег уже не мог много ходить, болели ноги, зарабатывал 
тем, что плёл рыбацкие сети. В 1996 году Олег умер, умер скоропостижно, сидя 
за столом. К сожалению, я не могла поехать на похороны, лежала со сломанной 
ногой.  

Так прошла его жизнь, в которой не использованы возможности, данные 
от природы. Воспоминания о брате было очень трудно писать, очень больно.  

Ещё о родителях 
На тех кратких страницах о моих родителях в начале воспоминаний, 

очень многого нет, и не рассказать об этом считаю невозможным. Они были не-
заурядные люди. Не по положению, здесь – вполне обычные, а по душевному 
складу, восприятию жизни, эмоциональному настрою, отношению к людям, де-
лу, природе. Как проходила их жизнь? 

Семейная жизнь родителей складывалась не во всём просто. Мама иногда 
подшучивала: «При регистрации я записана вторым браком, папа – первым, а 
на самом деле…». 

А на самом деле было так. В юности мама была не очень серьёзна, точнее 
– обладала определённым легкомыслием. И когда ей исполнилось 18 лет, на 
том, чтобы вышла замуж, стал настаивать один из её знакомых, из купеческой 
семьи среднего достатка – Ванечка, фамилию не помню. Родители не возража-
ли, мама не соглашалась. В качестве последнего аргумента он сказал: «Ну, по-
слушай! Давай только зарегистрируем брак – сходим в ЗАГС, распишемся!». В 
этом мама была не против. Сходили они, расписались, а вечером пошли на всю 
ночь бродить по городу, обходить церкви. По поверью, чтобы брак был счаст-
ливым, нужно за ночь обойти 12 церквей. Ходили они, ходили, а когда на дру-
гой день стали подсчитывать, оказалось, обошли не 12, а 13 церквей – чёртову 
дюжину. 

Ну, в какой мере это повлияло на развитие отношений, сказать трудно, 
конечно, ни в какой, просто он нравился маме, но она не любила. (Мама пока-
зывала его мне уже после войны, случайно. Он шел по другой стороне улицы и 
нас не видел – круглое лицо с мелкими чертами, бесцветное, невыразительное, 
движения торопливые и неуверенные, низкий рост. Он и в пятьдесят с лишним 
лет, выглядел Ванечкой). 
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Однажды они поссорились, и он сказал ей что–то вроде: «Ты же моя же-
на, мы расписаны». «Ах, вот как! Это легко исправить – сейчас же пойду, раз-
ведусь!». Так бесславно закончился мамин первый брак, фактически не начав-
шись. 

А позже, когда она работала в ЧОНе, к ним приехал в длительную коман-
дировку из Москвы адъютант главнокомандующего – папа. Высокий, интерес-
ный, постарше мамы: ей 19 лет, ему 28. Да к тому же трижды был ранен. Сло-
вом, мама, с её мечтательностью и романтичностью, влюбилась – не могла не 
влюбиться. Не оставил её своим вниманием и папа. 

Только ещё до знакомства с мамой, он познакомился с молодой женщи-
ной, старше мамы года на четыре. Мама худенькая, а та с уже сложившейся 
полноватой фигурой. Если не идеал, то, во всяком случае, – достойный носи-
тель женственности и женского обаяния. Она тоже в папу влюблена. И бедный 
папа попал к двум влюбленным в «переплет». 

Сколько-то времени он, видимо, не мог решиться на объяснения, помогла 
мама. Однажды были они в гостях у общих знакомых. Стоял апрель, ломался 
лёд на реке – река рядом. И как-то получилось, что мама и эта женщина (Ана-
стасия Илларионовна) оказались на тёмной веранде вдвоем и внешне спокойно 
обсуждали животрепещущую для них тему: кого же любит Сергей Апполосо-
вич. Анастасия Илларионовна заявила: «Он говорит, что меня любит». Мама в 
ответ: «И мне говорит, что любит. А давайте спросим его самого, пусть скажет 
нам, кого он любит». Она выглянула в комнату: «Сергей Апполосович, можно 
вас на минутку?». И когда он вошел: «Сергей Апполосович, вы говорите, что 
нас любите. Кого вы любите на самом деле?». 

(Мама потом вспоминала, зря она так рисковала. Но это в её характере: 
неопределенность хуже всего). 

В темноте веранды поблёскивал огонек от папиросы. «Раньше я любил 
Анастасию Илларионовну. А теперь…». Анастасия илларионовна вскрикнула и 
бросилась из комнаты. Мама сказала: «А теперь бегите скорее, а то она ещё в 
реку бросится». Папа нагнулся к маме, поцеловал, сказав: «Вот человек!». И 
ушёл вслед за Анастасией Илларионовной. Мама прождала всю ночь, но он не 
вернулся. 

Мне кажется, я вижу папу, бегу с ним вслед за женщиной. Он возбуждён, 
счастлив, и вместе с тем, виноват. Рядом шумит река с ломающимися льдинами 
– идёт ледоход. На душе также, как и на воде… 

Догоняет, она бросается к нему, обнимает, что-то оба говорят. Он просит 
прощения, она – соглашается, но просит зайти к ней: «На прощание».  

Перед женским обаянием не всякий мужчина и не всегда может устоять, в 
этом мужская сущность, природа. К тому же здесь столько наверчено психоло-
гии!.. Как было на самом деле, никто, кроме их двоих не знает, разговоров об 
этом не было. Только в январе появилась на свет девочка, она назвала её Лю-
бой. В это время папа уже был женат, с мая жил у мамы, и, казалось, всё было 
хорошо. Но на суде папу признали отцом и присудили алименты, которые он 
выплачивал все годы. А когда кончался срок, началась война. 
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Анастасия Илларионовна отчаянно боролась за папу, пыталась вернуть, 
писала письма его родителям. Всё было напрасно, но только после моего рож-
дения поняла, что проиграла.  

Папе нелегко было в это время. Как-то, когда я уже была замужем, и на-
чались мои семейные осложнения, мы с папой говорили о жизни. И он (единст-
венный раз) сказал, что одно время подумывал о том, чтобы уехать «куда глаза 
глядят». Умер дедушка – мамин отец, я еще не родилась. У бабушки был труд-
ный характер, частые истерики по пустякам. К тому же папу она недолюблива-
ла – бедный, с маленькой зарплатой (он ведь демобилизовался). Я думаю, игра-
ла большую роль и ревность – мама его очень любила, а далеко не все родители 
смиряются с тем, что любовь их детей теперь относится и к другому человеку. 
Мама, хоть и любила папу, но уравновешенностью характера не обладала: мог-
ла быть несколько капризной, требовала внимания по мелочам. 
 Папа мне и говорит: «Так стало тошно, уехать куда-нибудь ото всех подальше! 
Но подумал: кому они будут нужны? Бабушка без средств, без образования 
специального. Мама – тоже, к тому же больная… Нельзя их бросать».  

Думаю, папа рассказал об этом не зря, хотел показать, что в семейной 
жизни, особенно в её начале, периоде «притирки», есть свои сложности и это 
надо учитывать. 

Теперь, уже с высоты своей прожитой жизни, могу сказать, что у них бы-
ла настоящая любящая семейная пара. Хотела сказать – идеальная, но, пожалуй, 
это не совсем так. Один раз дело дошло до разговоров о разводе. Мама была 
влюбчива и могла пококетничать, хотя до сколько-нибудь серьёзных отноше-
ний не доходило – не в её характере. Все кончалось кокетливыми взглядами: ей 
было приятно нравиться. Но однажды в маму влюбился командированный из 
Москвы всерьёз, и хотел, чтобы мама с ним уехала. Папа узнал об этом и захо-
тел развода. Но мама-то уезжать не собиралась! 

 Помню, я, умываясь, весело напевала какую–то песенку, а бабушка мне 
говорит: «Вот ты поёшь, веселишься, а родители собираются развестись!»  
«Никогда они не разведутся, ничего не будет!». Так и получилось. 

Но если мама иногда позволяла себе кокетство, то папа – никогда, и более 
преданного человека семье найти было бы трудно. 

А то мамино увлечение имело продолжение. Во второй половине 1964 
года пришли к нам в гости старинные знакомые. Одного я знала, а другой ока-
зался тем самым влюбленным. Он приехал из Москвы и уговорил этого их об-
щего знакомого побывать у нас, проведать маму. Вспоминали молодость. Он 
маму не забыл и сохранил о ней самые тёплые и уважительные воспоминания. 
Оставил адрес, через некоторое время прислал маме большое письмо. Когда 
маме стало плохо, я написала ему, получила в ответ письмо с благодарностью 
за понимание. В этом же конверте было письмо и маме, только её уже не стало. 
Мама умерла 22 января 1965 года. А первое письмо, когда маме стало совсем 
плохо, она сожгла. 

В повседневной жизни характер у мамы был не всегда ровный, она могла 
папу «подъедать» по пустякам. Но примечательно: когда наступили действи-
тельно серьёзные испытания, и у них от голода опухали ноги, мама была осо-
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бенно заботлива, нежна. Дома у 
нас все старались съесть по-
меньше, чтобы больше доста-
лось другому. Доходило до того, 
что оставленное, начинало пор-
титься. Конечно, в основном, 
родители заботились о нас, де-
тях, но и друг о друге – тоже. 

Мама проявила себя ещё 
во время войны. Передо мною 
фотография родителей. Июль 
сорок первого. Папа в гимна-
стерке с тремя кубиками стар-
шего лейтенанта на петлицах, 
портупеей через правое плечо, в 
пилотке. Он слегка наклонился к 
маме: она, видимо, сидит. На 
ней выходное, красное с белыми крапинками, маркизетовое платье (хорошо 
помню, как она его шила), на голове крепдешиновый платочек, по моде того 
времени повязанный в виде шапочки. Лица сосредоточенные, на первый взгляд 
мало о чём говорящие. Но если всмотреться, можно увидеть очень много: сни-
мок на память перед отправлением на фронт (фото 9). 

На следующий год при малейшей возможности мама постаралась с папой 
не расставаться, взяла и нас с собой. Но об этом позже, в свое время. 

Как-то получается, что чаще вспоминаю события, связанные с мамой, хо-
тя всегда была ближе к папе, даже в детстве. 

Помню, как негодовала на Онегина за то, что он не ответил на чувство 
Татьяны! Примечательно, что высказала это негодование не маме, а папе. Ка-
кими словами он разговаривал со мной, не помню, только мне стало понятно, 
что любовь – чувство, заслуживающее уважение, оно не подвластно разуму и 
сознательно человек не может им управлять. Управлять можно поступками. С 
папой мы разговаривали о серьёзных вещах.  
 Благодаря папе я познакомилась впервые с основами диалектического мате-
риализма. Правда, началось это, можно сказать, случайно. До войны, как и поз-
же, проводили политучебу работников, изучали историю партии. Мама, в отли-
чие от папы, этим не занималась. По поводу положения дел в стране у родите-
лей часто не бывало единой точки зрения, хотя и ссор не возникало, даже раз-
молвок. 

Мама многое критиковала в происходящем, папа был более высокого ин-
теллекта, он шире видел. Говоря иными словами, мама как бы «смотрела» (вос-
принимая происходящее непосредственно, по бытовому), а папа не только 
смотрел, но и – «видел». Видел, ради чего происходят некоторые события. Он 
умел выделить главное, понимал, что при происходящем неизбежны частные 
ошибки и потери. «Лес рубят – щепки летят», с грустью поговаривал он. 

 
Фото 9. Мама с папой перед отправлением  

на фронт, 1941 г. 
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Он не случайно вступил в партию, причем в 1942 году, в то, ещё не пере-
ломное время, когда у некоторых были сомнения (а кое у кого, возможно, и же-
лание) в исходе войны. Раньше он этого сделать не мог: из-за деда его бы не 
приняли. 

 Так вот, однажды папа оставил книгу по истории партии раскрытой на 
четвертой главе: «О диалектическом и историческом материализме». Я стала её 
читать на раскрытой странице. Мне тогда было лет 12, не больше, но прочитан-
ным увлеклась. Для меня открылся целый мир – интересный, понятный и, глав-
ное, позволяющий следить за тем, что окружает, по-иному оценивать поступки 
и явления. Раздел о диалектическом материализме я читала не раз и сопостав-
ляла с происходящими событиями, повседневной жизнью. Об этом мы разгова-
ривали с папой. «Причина и следствие», «Закономерность и случайность», 
«Форма и содержание» и другие законы и категории диалектического материа-
лизма меня очень увлекли и помогли в дальнейшем, в том числе и в научной 
работе. Правда, увлекаясь «содержанием», я занижала в своем представлении 
значение «формы». 

Раздел об историческом материализме меня в то время не вдохновил, по-
казался неинтересным. Много позже оценила его важность для понимания про-
исходящего в мире. Сейчас особенно вижу его значимость в объяснении того, 
что произошло и происходит сейчас в мире, и с нашей страной. Многое зако-
номерно, но нужна была мудрость ру-
ководителей, их ум, знания, чтобы са-
мим изменять многое в нужную сторо-
ну. К сожалению, говоря о вреде догм, 
наше руководство поступало как раз 
догматически, не применяя законы и 
категории диалектического материа-
лизма, особенно там, где говорится о 
значении в развитии борьбы противо-
положностей и переходе количества в 
качество. 

У нас очень часто жила мамина 
подруга детства, они росли рядом, в 
соседних домах,  Вера Леонидовна 
Галкина. Жизнь у нее сложилась как-то 
нелепо, она не имела собственной 
квартиры, выходила замуж, но жили 
они почти всё время врозь и вскоре ра-
зошлись. В детстве училась неважно, 
поэтому – в частной, платной гимна-
зии, которую, кажется, не кончила (фо-
то 10).  

Думаю, при нашей тесноте при-
сутствие Веры, мягко говоря, было не 

 
Фото 10. Вера Леонидовна Галкина –  

мамина подруга с детства, 1953 г. 
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совсем желательным, но папа никогда этого не высказывал, понимая, что ей не-
где жить. И вообще относился к ней доброжелательно, она была как член на-
шей семьи. Но однажды папа на неё очень рассердился. Второго июля 
1942 года мама с братом уходила из Воронежа за мной, в Эртильский район, где 
я была со школой на прополке свеклы. Вера тоже пошла с мамой, как она гово-
рила, помочь: мама только что выписалась из больницы, где лечила язву же-
лудка и 12-типерстной кишки. 

А когда через несколько дней Воронеж взяли фашисты, мама встретилась 
со мной, Вера сказала: «Ну, ладно, теперь ты дальше сама, а я поеду в Среднюю 
Азию». 

Папа не понимал, как она могла оставить нездоровую маму с двумя деть-
ми, и говорил, что никогда этого не забудет, никогда ей это не простит. Но 
прошло время, и когда в сорок восьмом году вернулись в Воронеж, папа полу-
чил квартиру, Вера опять часто жила у нас, а после папиной смерти перешла 
жить совсем. Только после смерти мамы она уехала в Севастополь к племянни-
це, там и умерла. 

Добрый и сильный папа 
был человек. В сорок четвертом 
году его ранило. Ранение слож-
ное: пуля вошла в ладонь правой 
руки и вышла, раздробив кость 
около локтя. Руку тогда не отня-
ли, считали его безнадёжным. 
Но, к счастью, он выжил. Когда 
приехал из госпиталя, правая ру-
ка в локте не сгибалась, вообще 
не работала, писал левой рукой. 
И начал разрабатывать руку, не-
смотря на сильную боль. Снача-
ла заставлял руку подниматься, 
хотя бы на уровень плеч. Потом 
заставил её писать, и, в конце концов, даже ел правой рукой (фото 11).  

На последней работе в Облпотребсоюзе у него не сложились отношения с 
начальницей  Ароновой, – он не признавал подтасовок, искажения в работе. 
Ушёл на пенсию, и очень скоро умер – инсульт. Я с детьми жила в это время у 
мужа в Кировской области. Сначала папа около трех недель лежал дома, и его 
уже собирались выписывать на работу. Он написал мне письмо, что болел и по-
тому долго не писал, теперь выздоровел, и могу за него не беспокоиться. 

Помню, мы были в кино, смотрели весёлую картину «Багдадский вор». 
Годовалая Наташа сидела у меня на коленях, мы смеялись. И вдруг как что–то 
кольнуло, – стало очень тревожно, не поняла почему. А на другой день полу-
чаю телеграмму: «Папе очень плохо». Я побежала на почту давать телеграмму, 
что приеду, и вдруг почувствовала, что папы не стало. В чем-то винила себя – 
смирилась с тем, что он умрет. 

 
Фото 11. Я с папой, 1950 г. 
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Мама говорила, когда случился второй удар, он попросил: «Вызови Га-
лю». Она испугалась – «Тебе так плохо?». И он сказал: «Нет, не надо, не зови, 
не нужно». Когда позже Мила (жена Олега) сидела около, он проговорил ей 
(петь уже не мог) слова романса «Не пылит дорога, не дрожат листы, подожди 
немного, отдохнешь и ты…». Перед самой смертью взял мамину руку, (она си-
дела рядом), поднес к губам, а поцеловать не смог. Это было 23 августа 1956 
года. 

Я приехала 26-го – дорога длинная. Гроб стоял в морге. По моей просьбе 
крышку гроба приоткрыли и закрыли вновь – без неё уже нельзя. 

Лет десять назад получила от нашего однополчанина письмо из Москвы. 
Он пишет: «Я часто вспоминаю нашу службу во время войны. Особенно вспо-
минаю твоего отца. Мы служили вместе, только он был зам. начальника штаба 
по боевой подготовке, моя роль была служба регулирования и ежедневная ин-
формация о том, что все автоколонны, которые доставляли на передний край 
или на ДОП – оружие и боеприпасы, были целы. Отец-то был опытный офицер, 
ещё из старой армии, поэтому он передавал свой опыт, и я ему был всегда бла-
годарен за эти знания».  

Шли годы. Люба (её все звали  Люся) окончила Бауманское высшее учи-
лище, осталась работать под Москвой в Балашихе. 

Анастасия Илларионовна выходила замуж, родила дочку Рузанну, та 
окончила Воронежский университет и работала на геологическом факультете. 
Она обо мне знала, а я о ней – нет. Когда умер папа, мама через общую знако-
мую передала Анастасии Илларионовне время его похорон. Говорят, она бро-
сила в папину могилу цветы. Потом у неё умер муж  Шварц – худой, длинный, 
не знаю его национальности. Я его помню и особенно  собачку, что–то типа 
японской левретки, с выдающейся вперёд нижней челюстью. Мы в сорок девя-
том-пятидесятом годах жили очень близко друг от друга – за углом по улице 
Средне-Московской и Никитинской. 

После того как в шестьдесят пятом году умерла мама, меня уговорили по-
знакомиться с Анастасией Илларионовной и своей сводной сестрой. И тут я 
убедилась, что она любила папу всю жизнь. Когда она пришла ко мне, и я пока-
зала финиковую пальму, выращенную папой из косточки, как выразительна 
была её спина, около пальмы! И ещё  тронуло отношение ко мне. Ведь всё 
могло быть по-другому, Но здесь было любовное, внимательное отношение. 
Понимаю, что я для неё  частица папы.  

Она много сделала и для наших отношений с Люсей. Правда, здесь сра-
ботало и другое – мы сразу почувствовали родство. Росли врозь, а сблизились. 
Причем, Люся говорила, что мы понимаем друг друга лучше, чем она с Рузан-
ной, хотя они росли вместе. Люся внешне похожа на папу больше, чем я. Глаза 
у нас обеих посажены немного глубоко, но у меня они карие, а у нее, как у па-
пы – зеленоватые. И она светлее меня. 

Когда Анастасия Илларионовна жила в Воронеже с Рузанной, я приходи-
ла к ним и познакомилась, но родственных отношений не получилось, нет ду-
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шевной близости. Рузанна выходила замуж за писателя Пешкова, но вскоре они 
разошлись. Потом он умер. У меня есть его маленькая, очень приятная книжка 
– исследование о пребывании Лермонтова в Тамбовских краях: «Страницы 
прошлого читая…». Его я никогда не видела, а дочку Любочку, видела, когда 
бывала у них. Хорошенькая чёрненькая девочка, ещё в раннем детстве прояви-
ла талант закройщицы, портнихи, модельера. Когда выросла, самостоятельно 
поступила учиться в соответствующий престижный ВУЗ Москвы, закончила 
его и стала художником – дизайнером тканей. Сейчас живет в Москве, в декаб-
ре 1999 года ее сыну Диме исполнилось 13 лет. Они часто бывают у Любы. К 
сожалению, в последние годы я не бываю в Москве – нет ни сил, ни денег. А в 
70-80 годы бывала там три-четыре раза в год и непременно заезжала к ним, ко-
гда ещё была жива Анастасия Илларионовна, да и позже, когда её уже не стало. 
Потом только изредка переписывались, да я позванивала в праздничные дни. 
(Рузанна осенью 2002 года умерла. А Люба умерла в больнице в феврале 2005 
года). 

Мне нравилась у них какая–то особенная чистота, которую всегда ценила. 
Обе прекрасные хозяйки, кулинарки, чего мне явно недостает, как недоставало 
и моей маме. 

Анастасия Илларионовна рассказывала о своей молодости, родителях. Её 
жизнь очень интересна и жаль, что я не записала в своё время. Отец – грузин-
ский еврей, интересная личность. А она уже в молодости член партии, побыва-
ла в плену у Мамонтова, ей много пришлось пережить. Позже довольно ответ-
ственный работник, материально жила после войны неплохо. 

Я иногда задумывалась, был бы папа счастлив, если бы жил с ней? Безус-
ловно, он был бы несравненно более обихожен в бытовом отношении: вкусно и 
во время накормлен, вычищен, дома всегда доброжелательный, ровный климат. 
Мама же часто болела, больше требовалось забот и ответственности по дому. 
Еда не всегда бывала такой вкусной, материально жили трудновато. Мама ино-
гда могла немного «пилить» папу. 

И всё же, всё же… Что–то же их объединяло в счастливую семью, а что 
она была такой, я знаю, – дети это очень хорошо ощущают. Так что же? 

Для обоих было характерным уважение к другим людям. Как и папа, ма-
ма была бескорыстным человеком. Об этом можно судить, в частности, по не-
которым событиям. Так, когда она ещё служила в ЧОНе, в неё влюбилось, ска-
жем так, одно высокое, даже очень  самое высокое, лицо,  начальство этой 
организации и просило выйти за него замуж. Правда, он был женат, но при ма-
мином согласии собирался немедленно развестись. Маме он не нравился, а его 
высокая должность (и, следовательно, материальная обеспеченность) её не при-
влекали.  

 Прошло много лет, мы служили в армии. После победы на Курской дуге, 
меня и еще двух девушек-регулировщиц нашего КПП представили к медали 
«За боевые заслуги». Представление попало в штаб фронта, где, как оказалось, 
это самое «высокое лицо» занимало высокий пост и как раз в службе регулиро-
вания. 
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Фамилия Ржаницына чрезвычайно редкая и данное лицо решило прове-
рить, имею ли я отношение к тому далекому времени. И для этого не полени-
лось, приехало в штаб армии и затем, в батальон. 

 Я, как всегда, жила отдельно от родителей, на КПП, папа уезжал в ка-
кую-то роту, а мама – писарь, сидела за своими бумагами. И высокое лицо ста-
ло уговаривать маму уехать с ним. «Ну, вы же видите, что из вашего мужа ни-
чего не получилось, – какой-то капитан в захудалом батальоне и без всякого 
будущего!». 

Мама не хотела обострять отношения, говорит: «Но у меня же дочь…».  
«Кто же откажется от такой дочери, как ваша?». «…И сын есть».  «И сына 
возьмем!». 

«Ну, а как меня можно будет назвать после этого? Прожили половину 
жизни, вырастили детей, а я уйду и детей с собой заберу. Кто же я буду после 
этого?». 

Хорошо, что он уехал ещё до возвращения папы, вряд ли их встреча была 
бы приятной. 

Думаю, особенность мамы ещё и в том, что она, как и папа, была нерав-
нодушным человеком и, как говорится, «вкладывала душу» в то, что делала. 

До войны и в её начале, мама работала в тресте «Облпроект», он нахо-
дился около Кольцовского сквера. Сквер тогда был больше. Где-то в середине 
тридцатых годов его потеснили и построили здания, где теперь Дом Художни-
ка, там было и здание «Облпроекта». Мама работала бухгалтером и вспомина-
ется, как она сидела дома вечерами и в выходные дни, за подготовкой отчета. 
«Ну, где же эти копейки?»  восклицала она и объясняла: «Если даже на копей-
ку не сходится баланс, надо её искать. За копейкой могут скрываться большие 
суммы». 

Они дружили с бухгалтером Верой Чайка, бывали в гостях у них дома, и 
те приходили к нам. Вера – крупная, с полной, хорошей фигурой блондинка, 
всегда улыбчива, доброжелательна. Её муж Павел с чёрными курчавыми воло-
сами и дочка Инна, на несколько лет моложе меня. Я Инну недолюбливала: од-
нажды во время визита к ним, мы с Инной вышли во двор погулять. Она увиде-
ла на дорожке жука и раздавила, я не успела помешать. Мы никогда не давили 
всякую ползающую и летающую живность (правда, тогда не знали тараканов), 
живое должно жить. 

Вера и Инна после войны остались в Киеве, у нас есть их фотографии. 
Павел погиб. 

Мама без специального образования, кроме курсов, а у Веры оно было. И 
когда началась война, мужчины бухгалтерии ушли на фронт, Вера стала глав-
ным бухгалтером, а мама – её заместителем. Управляющий трестом Елизаров 
Александр Федорович – невысокий, худощавый, можно было бы сказать – щу-
плый, человек средних лет. Мама говорила: «Вот вроде бы и добрый. А идешь к 
нему в кабинет по каким-то делам, перед дверью остановишься, вздохнёшь 
глубже, набираясь сил – страшно». 
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Летом сорок второго года мы случайно встретились с ним, его женой, до-
черью Эммой и сестрой Клавдией в Эртильском районе. Они проезжали на во-
лах мимо нашего барака, куда мама с Олегом пришли ко мне. Дальше мы эва-
куировались вместе с ними, но об этом особый разговор. Боюсь только, что обо 
всем не успею рассказать – жизнь, оказывается, была длинной, хотя прошла так 
быстро! 
 

Я уже говорила, что ещё перед войной мама подрабатывала: вязала из 
шерстяной пряжи красивые шарфики, модные тогда накидки, платки. На полу-
ченную зарплату мама на толпе (так назывался вещевой рынок, там, где теперь 
автовокзал на Московском проспекте) покупала пряжу. Связанные вещи по 
воскресеньям продавала на той же толпе, деньги шли на покупку продуктов и 
прочие нужды. После войны мама уже не работала, только вязала, теперь уже, в 
основном, платки. Большие белые платки с бахромой. 

 Мама старалась их делать и теплыми, и красивыми. Её «коллеги» по 
рынку убеждали, что не надо стараться для продажи на рынке, можно вязать их 
в одну нить, это дешевле, а также делать проще узор. Только мама любила всё 
делать хорошо, и хоть это было менее выгодно, зато качественно и красиво. 

Конечно, мамина работа была существенной прибавкой к зарплате, толь-
ко периодической. Отсюда неравномерной трата на питание. Получив после 
продажи платка деньги, мама покупала продукты, в том числе и что-нибудь 
вкусненькое, а затем шли напряженные дни. Может, отсюда у меня развилось 
чувство беспокойства за «завтрашний» день. Вообще всегда, сколько себя пом-
ню, была более рациональной, чем мама, более экономной. Не отношу это к 
достоинствам, скорее, к недостаткам, потому что часто экономия выходит «бо-
ком». 

Родители любили землю. Папа в юности пахал, сеял. Мама тоже любила 
растения, природу. Вспоминаю, с каким трепетом она читала мне в детстве 
«Лесную газету» Виталия Бианки. Клумбы с цветами – мамина забота и радость 
перед войной. После войны у нас в Воронеже уже не было клумб – двор мощён 
булыжником. 

Дважды – когда мы жили в «Двуречьи», и на Кубани, мама с увлечением 
занималась огородом. В «Двуречьи» участок под овощи отвели рядом с доро-
гой, и Александр Георгиевич подшучивал: «Иду, вижу  кто-то ползает на чет-
вереньках по огороду. Смотрю, а это Анастасия Викторовна. Ну, что, давайте 
покурим?». И садятся рядышком, довольные друг другом. 

Сближала родителей и любовь к литературе, театру, музыке. Они часто 
ходили в кино, театры, оба любили хорошую музыку. У папы любимый компо-
зитор Мусоргский, его оперу «Борис Годунов» он считал вершиной оперного 
искусства. Бывали они и в оперетте. 

Любили петь. Когда ходили в гости, принимали гостей, всегда пели. Не 
так, как это бывает теперь – поют, когда уже «лыка не вяжут». Нет, сильно вы-
пивших я и не помню. Мама пела романсы, отрывки из оперетт пели с папой 
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вдвоем, пели все вместе русские народные песни. Они очень обрадовались, ко-
гда я, до этого отчаянно «вравшая» «чижика–пыжика», стала ходить в хор при 
кинотеатре «Пионер». 

 Объединяло родителей во многом их отношение к быту. Оба ценили ма-
териальное благополучие, но не считали его смыслом жизни. Есть – хорошо, но 
если нет вкусной еды, новой красивой одежды, они не горевали, хотя при нали-
чии и тому, и другому радовались. Их жизнь была в материальном отношении 
нелегкой, но наполненной более высоким смыслом, а счастье ведь не в покое и 
благополучии… Во многом они подходили друг другу. Убеждена: папа мог 
быть счастлив только с мамой. 

И папа, и мама еще не раз появятся в моих воспоминаниях, но сейчас, за-
канчивая этот раздел, хочется привести слова Татьяны Тэсс, журналистки и пи-
сательницы, о том, что люди, которые по-настоящему любят и ценят литерату-
ру, умеют по-настоящему слушать музыку,  «…это люди, обладающие огром-
ным, неистощимым душевным богатством». И папа, и мама были такими людь-
ми, вся их жизнь показывает это. 

ШКОЛА И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 

В школе я начала учиться, когда мне исполнилось 8 с половиной лет, 
раньше не приняли. Но к тому времени я хорошо читала и даже ходила в биб-
лиотеку. Подготовили меня дома и к письменным работам. Это особенно хоро-
шо запомнилось потому, что трудно переучивалась, – писать правой рукой. Я 
левша, и карандаш, рисуя, держала в левой руке. Интересно, что в США, судя 
по телевизору, видимо, не редкость, когда пишут левой рукой. Последние годы 
и у нас появились «левши». 

Вспоминая школьные годы, вспоминаешь не только товарищей по учёбе 
и учителей, но и само здание школы. Наша, 26-ая школа,  неполная средняя, 
видимо, из-за недостатка помещения. Сейчас там банк, на проспекте Револю-
ции. 

До революции  чей-то особняк, трехэтажный. На первом этаже слева, 
видимо, привратницкая. По широкой лестнице между первым и вторым этажа-
ми встречал красивый камин, над ним  бюст Ленина на пьедестале, покрытом 
красной материей. 

Там лестница раздваивалась, правая вела на второй этаж – в коридор и 
классы, левая – в большой зал, с балконом (во избежание несчастных случаев 
всегда закрытым). В зале с двух противоположных сторон широкие двойные 
двери, застеклённые вверху, открывались в две большие комнаты – классы. В 
углу с левой стороны – небольшая дверь на узкую лестницу к третьему этажу, 
где тоже были классы.  

Здание снаружи и внутри красивое, с большими окнами, светлыми, чис-
тыми комнатами. Только туалеты маленькие и тёмные на первом этаже, слева 
для девочек, справа для мальчиков. Около туалета мальчиков маленькой две-
рью во двор во время перемен активно пользовались ребята. Двор не привлека-
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тельный – мощёный булыжником, окружённый мрачными техническими зда-
ниями трамвайной подстанции. 

Девочки предпочитали выходить на проспект. Рядом со школой тогда  
редакция и издательство газеты «Коммуна». Около ворот и сейчас стоят два 
больших шара на постаментах. Мы любили обнимать эти шары (конечно, когда 
сами были не намного выше шаров, в младших классах). 

 И сейчас, когда прохожу мимо, тепло вспоминаю ощущение близости, 
надёжности и беззаботности, – шары, как частица детства. 

Больше всего радовал зал. Под большими окнами и дверью балкона  ни-
зенькие скамейки – во всю стену. В центре зала на переменах устраивались 
шумные, подвижные игры – «третий лишний», «каравай», водили хоровод с 
припевом: «Баба сеяла горох, прыг – скок, прыг – скок! Обвалился потолок, 
прыг – скок, прыг  скок. Баба шла, шла, шла, пирожок нашла. Села, поела, 
опять пошла. Баба стала на носок, а потом на пятку, стала русскую плясать, а 
потом – вприсядку!». Эта игра с припевом существовала задолго до нас, живет 
и сейчас. Интересно, как наши детские припевки и считалочки отличаются от 
английских. Судя по Агате Кристи, там детские считалочки совсем иные. На-
пример, десять негритят, нашедших свою смерть, «Макгрейв с жизнью расста-
лась, а как?». 

Добрый у нас народ, потому и сильный. Мы ближе к природе, к целесо-
образности, направленной на выживание, на продление жизни своей и других.  

Возвращаясь к школе, особенно тепло вспоминаю этот большой зал, где 
можно было отдохнуть  попрыгать после неподвижного сидения на уроках. 
Если бы я была архитектором, или таким начальником образования, от которо-
го это зависело, я бы все школы старалась сделать с таким залом, где можно 
побегать на переменках, и чтобы он был в центре, не удалённым от классов. Зал 
для занятий физкультурой – это совсем другое. 

По торжественным дням в зале проходили линейки. Мы выстраивались 
квадратом в несколько рядов и приятно было смотреть на подтянутых ребят, в 
красных галстуках, белых кофточках, рубашках, пилотках на голове. Пилотки 
пошли из Испании, там в те годы шла гражданская война. Мы их шили себе са-
ми из белого материала, с красной кисточкой. 

 Здесь нас принимали в октябрята, пионеры. Старшие классы занимались 
в другую смену, их на наших линейках не помню. 

Когда началась война, школу отдали под лётное училище, нас распреде-
лили по другим школам. Я попала в школу номер 10, в доме, который называ-
ется «Утюжок», вход со стороны улицы Пушкинская. Там проучилась один год 
 в 7 классе. Стандартное здание не оставило впечатлений. 

Наши учители 
Учители нам казались людьми «не от мира сего», особые, совершенно 

особые люди, жизнь которых совсем иная, чем наша. 
В первых трех классах нас учила Зоя Митрофановна – не очень молодая, 

добрая, миловидная женщина. Почему-то в четвертом классе её сменила Ольга 
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Васильевна. У Зои Митрофановны русые, волнистые, волосы, собранные сзади, 
голубовато-серые глаза, розовое лицо. Ольга Васильевна иная – коротко по-
стриженные темные волосы зачесаны назад, лицо смуглое, с широкими скула-
ми, зеленоватыми глазами. В отличие от женственной Зои Митрофановны, 
Ольга Васильевна широкоплечая, несколько мужеподобная, постарше. Обе до-
брые, и не помню, чтобы кричали на нас. Вообще тогда не было принято кри-
ком добиваться внимания учеников. 

Начиная с 5 класса, у нас появились учители по предметам. Особенно за-
помнилась любимая учительница русского языка и литературы Мария Петров-
на Линькова, её каштановые, волнистые волосы и большие карие, всё пони-
мающие глаза. Очень добрая, очень тихая, и помню только один шумный урок. 
Вернее, шум на её уроке. Он памятен ещё и потому, что был ценным уроком 
жизни, наверное, в чём-то характерным для того времени. 

На урок литературы пришла наш директор Мария Адольфовна (о ней не-
сколько позже) и срывающимся голосом сообщила, что наши враги стали на 
обложках наших тетрадей в рисунках маскировать антисоветские лозунги, фа-
шистские знаки и предложила посмотреть самим на своих тетрадях. На облож-
ках школьных тетрадей в те годы помещали рисунки – копии известных картин. 

Конечно, все оживились, урок сорван, все искали «знаки» и бегали к Ма-
рии Петровне их показывать. Помню на обложке моей тетради: «Пушкин на бе-
регу моря» я старательно пыталась найти какие-то слова, знаки, но не находила. 
Помню и мысль: если надписи и знаки такие маленькие, что надо их чуть ли не 
в лупу рассматривать, то зачем они, и какое могут иметь значение? Но привык-
ла считать, что старшие лучше меня знают, надо им верить, значит, что-то я не 
понимаю. Только удивляло и огорчало, что все бегают к Марии Петровне, по-
казывают свои находки, а у меня ничего нет. Наконец, среди морских волн я 
обнаружила какое-то подобие знака и тоже побежала показывать. Никогда не 
забуду её взгляд, – грустный и серьёзный, от которого я смешалась и ушла на 
своё место. Ни слова между нами не было сказано, но многое стало понятно и 
стыдно.  

После того урока я поняла, что «за компанию» можно многое увидеть! 
Это сильное, но опасное чувство и действо. 

Мы не обнаружили тогда никаких слов и знаков. Ничего, действительно, 
на наших тетрадках и не было, и я долгое время считала, что это либо какая-то 
провокация, либо что иное. Но совсем недавно, вспоминая со своей близкой 
подругой этот эпизод, узнала, что у них в школе на обложках тетрадей надписи 
были. В частности, у неё, да и у других в классе – тоже. На рисунке, где князь 
Олег прощается с конем. На уздечке коня мелкими буквами, но отчетливо: 
«Долой ВКП (б)!» и «Клим – гад!». Было это в школе Касимовского района, в 
1937 году. Борьба с Советской властью после гражданской войны не прекраща-
лась, хотя и велась скрытно. Были и вредители на заводах, фабриках, в колхо-
зах. Правда, страдали многие невинные люди. Сейчас говорят, это было время, 
когда все жили в страхе, – не знаю, я страха никакого не знала, да и мои подру-
ги тоже. 



 54 

Удивительно, память иногда выхватывает из пережитого мелкие, незна-
чительные случаи – мгновения. Помню экзамен по русскому языку и литерату-
ре у Марии Петровны. 

Тихо, спокойно идет экзамен. Мария Петровна сидит на стуле, полуобо-
ротясь к классу, держит в руке, наслаждаясь ароматом, букетик ландышей. По-
хоже, монотонность ответов позволила ей уйти в себя, свои мысли. Чувствуется 
в ней какая-то отрешённость. 

Я стою у доски, отвечаю на вопрос по грамматике. Грамматику я не лю-
била и плохо знала, хотя писала всегда без ошибок. В билете по литературе у 
меня Маяковский – «Необычайное приключение…». Маяковский мне всегда 
нравился, особенно своим жизнеутверждающим ритмом. 

Закончив бубнить правила, глубоко вздохнула и, с чувством, громко: «В 
сто сорок солнц закат сиял!..». Бедная Мария Петровна вздрогнула, и уткнулась 
носом в ландыши. Вот это её непроизвольное движение, почему-то, вспомина-
ется иногда, с тёплым и добрым чувством. 

А теперь о нашем директоре. Она была, как говорили, из русских немцев. 
Невысокого роста, кругленькая, седая, с короткой стрижкой «под мальчика», 
времен её молодости. Розовощекая, подвижная, энергично проводила с нами 
линейки в зале. В новой школе я её не видела. 

С 5 класса мы стали изучать немецкий язык. Первая учительница немец-
кого языка Павла Ивановна Челнокова была у нас очень недолго, кажется, даже 
меньше года, но оставила сильное впечатление. Молодая, красивая, с лучисты-
ми глазами, похожая на модную в то время американскую актрису Дину Дур-
бин. Сходство подчеркивала прическа с ободком на волосах (или лентой). 

Она начала с того, что подходила к каждому из нас, чтобы послушать и 
исправить звучание, по-моему, самого трудного звука в немецком языке – «Н». 
Уроки вела интересно, мы очень огорчились, когда узнали, что больше у нас 
работать не будет. Ходили всем классом к ней домой, упрашивали остаться, но, 
конечно, напрасно. 

Кто был после неё, совершенно не помню. От знания немецкого языка в 
школе осталось только: «садитесь»  « Sitzen Sie Sich». Так нам говорил учи-
тель, начиная урок. Это сыграло со мною не очень добрую шутку. Когда в пер-
вый раз, в 1975 году, я приехала в университет в Галле в командировку и поя-
вилась в лаборатории, меня, стоя приветствовали профессор и сотрудники.  

В тот момент я вдруг почувствовала себя той маленькой девочкой. Могла 
ли тогда думать, что поеду в Германию для совместной научной работы! И не-
вольно, совершенно машинально, очень тихо, для себя, произнесла эту фразу, 
чем вызвала некоторое удивление. Правда, потом поправилась. 

В шестидесятые годы я вновь встретилась с Павлой Ивановной, – её дочь 
и зять работали в университете. Осталась такой же обаятельной. Это она 
вспомнила, как мы приходили к ней упрашивать, чтобы нас не оставляла. К со-
жалению, её уже давно нет. 

Завуч и известная личность, гроза мальчишек,  физик – Иосиф Яковле-
вич Ткачев. Высокий, худощавый, уже немолодой, с высоким лбом, серыми 
глазами на продолговатом лице, часто встречался на переменах. Мальчишки 
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его боялись, но и любили. Когда где-нибудь начиналась мальчишеская свалка, 
он появлялся с суровым лицом и улыбающимися глазами. Никогда не кричал, 
только выжидательно смотрел, останавливаясь перед ребятами. И они, мгно-
венно, здороваясь, исчезали – рассосредоточивались. 

Эта выжидательная улыбка часто возникала у него и на уроках физики. 
Он любил задавать классу немного каверзные вопросы, и ждал ответа с такой 
знающей улыбкой, очень доброжелательной. На первом уроке физики спросил: 
«Что тяжелее – килограмм пуха или килограмм железа?» И был очень огорчен, 
когда в нашем разнобойном хоре не нашлось правильного ответа. На его уроках 
пробуждался интерес, жаль, что он вёл у нас физику только один год. Мы с ним 
встретились в Воронеже много после войны, в середине шестидесятых, разго-
варивали, вспоминали школу. Потом потеряла его из виду. 

Арифметику преподавала Надежда Афанасьевна – полная, яркая женщи-
на, она в сорок втором году ездила с нами в совхоз на прополку свеклы. Меня 
почему–то всегда звала Оржаных, забывая настоящую фамилию Ржаницына. 

Учительница ботаники Людмила Викторовна,  худощавая, не очень мо-
лодая. Её назвали бы бесцветной – волосы, брови, ресницы, глаза  всё какое–
то блеклое. Лицо без румянца, но не смуглое. Добрая и хорошая учительница, 
но её уроки мне казались скучноваты, хотя уже тогда знала, что буду изучать 
жизнь растений. 

Особое впечатление осталось от учительницы по истории в седьмом 
классе, совсем не помню, как её звали. Она резко отличалась от всех других 
учителей. (Поговаривали, что выставили из партийных органов). Видимо, не 
очень образованная, к тому же некрасивая и, наверное, не очень умная. Допол-
нительным минусом для нее (и для нас!) было отсутствие учебников, и потому 
её уроки-лекции мы записывали. Это было неинтересно, скучно. Глядя в свою 
тетрадь, она монотонно читала и, конечно, возникал шум – записывали не все. 

 Время от времени она говорила: «Тиша. Ребята, тиша!» и переходила на 
крик. Как-то раз, вслед за изложением материала, она в той же тональности 
произнесла свое сакраментальное «Тиша», причем без восклицания, даже не-
сколько вкрадчиво, едва я не записала за ней. Надо же было умудриться такой 
интересный предмет так бездарно преподавать! 

 Учительницу геометрии звали Зоя Мстиславна. Высокая, полноватая 
женщина в пенсне, с темными волосами, уложенными сзади узлом, и всегда 
выбивавшимися прядями около ушей. Её особенность  большие, выступавшие 
впереди зубы. Почему–то питала ко мне неприязнь, а мне тоже почему-то было 
её и немножко жаль, и я её побаивалась. Любви к математике и успехов в этой 
науке, наверное, потому у меня и не получилось, хотя оценки получала хоро-
шие. Из всех учителей она была единственной, выделявшей меня с неприязнью. 
Остальные или относились хорошо, или не выделяли. 

Правда, был ещё один учитель, как ни странно, по «Основам сельского 
хозяйства», предмету, введённому в годы войны. Потребовалось научить горо-
жан хотя бы знать семена сельскохозяйственных культур и как их выращивать. 
Говорили, что в осаждённом Ленинграде бывали случаи, когда в скверах пыта-
лись вырастить овощи, сажая рассаду корнями вверх. 
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Учитель  молодой человек, в больших очках с роговой оправой, розовы-
ми щёками, явно только начинающий свою преподавательскую деятельность. 
Для начала решил ознакомиться с нашими знаниями. В коробке, разделённой 
на квадратики, лежали семена проса, пшеницы и других культур.  

Когда он подошел со своей коробкой к нам с Полиной Москалевой, я по-
тихоньку стала подсказывать ей названия. Она их не знала, но громко повторя-
ла за мной. Учитель это не заметил, решил, что я ничего не знаю, и стал отно-
ситься ко мне в дальнейшем с некоторым пренебрежением, хотя его предмет 
мне нравился. 

Яркой личностью запомнился преподаватель зоологии Зелько Александр 
(отчества не помню), немолодой мужчина, полный, с выступающими грудью и 
животом, красноватым лицом. Как ни странно, он меня запомнил (никаких осо-
бых достижений в его науке у меня не было). И когда после армии мы написали 
письмо в школу, с просьбой подтвердить мою учебу и окончание семи классов, 
он, будучи директором школы в 1944 году, прислал справку и написал, что 
помнит меня, а, может, запомнилась редкая фамилия? 

Учительницу по химии помню только зрительно, успехов не было, никак 
не могла образно представить себе, что происходит при взаимодействии атомов 
и образовании молекул. 

Ученики 
 Первую знакомую (познакомились во время перемены, облокотясь на 

перила парадной лестницы) звали Валя Баева. Запомнилась, наверное, потому, 
что впервые, преодолев смущение, я задала вопрос и получила такой же сму-
щённый ответ. Больше её не помню, мы учились в разных классах. 

В первых двух классах я сидела рядом с девочкой, у которой мама рабо-
тала уборщицей в драматическом театре. Часто вместе с ней ходила на вечер-
ние спектакли, на галёрку, без мест. Сколько мы посмотрели тогда! Старше, за-
ядлой театралкой, ходила уже по билетам. Прекрасные были спектакли, пре-
красные мастера: Поляков, Васильев, Вишняков…. Всех не перечесть. 

Во время войны бомба попала в середину театра. Не разорвалась, но по-
гиб артист Озеров, он там дежурил. После освобождения Воронежа, театр бы-
стро восстановили. И тоже были очень хорошие артисты: Шкурский, Аристов, 
Пальмин, Зимбовский, Мачехина, Рощина, Неелова… А лучшего «Пигмалио-
на», чем с Матюшкиной, не видела никогда. 

Позже одно время увлеклась цирком. В детстве, мы все, наверное, люби-
ли цирк. Особое ощущение охватывает сразу же при входе: запах цирка. 

А как чудесно зажигаются огни – постепенно, подготавливая к праздни-
ку. Звучит оркестр, его вступление нельзя передать словами… Но, как ни пока-
жется это странным, я увлеклась борьбой, она проходила во втором отделении. 
Тогда её называли, классической, или французской. 

Несколько пар борцов разной весовой категории показывали своё мастер-
ство. Я ходила почти весь сезон, уже только на второе отделение. Конечно, где 
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самые дешёвые билеты, на самый верх. Дома делилась успехами борцов только 
с мамой, больше никто меня не понимал. 

После войны, в сорок восьмом году снова побывала на борьбе. И эта 
борьба вызвала у меня почти тошнотворное впечатление. Помню Калишевича 
из тяжёлой весовой категории. Он стал толстым, дряблым. Борцы боролись не с 
азартом, со злостью… Грустно было и непонятно: я ли повзрослела, и измени-
лись пристрастия, или так изменились борцы… 

Но как бы то ни было, больше уже смотреть борьбу не хотелось. 

В первые годы учебы часто находилась вместе с Галей и Тамарой Алек-
сеевыми. Две сестры, мало похожие между собой внешне, но всегда неразлуч-
ные, никогда не ссорились. 

Особенно памятна Галя Федорова, с большим горбом и, кажется, боль-
ным сердцем. Жила на нашей улице, ближе к реке. За ней заходили родствен-
ники, опекал её и двоюродный брат, ученик нашего же класса Глеб Фролов. Её 
все любили, относились очень по-доброму, жалели. Галя и Глеб, чувствовалось, 
из образованных семей. Глеб чистенький, миловидный, образцово-
показательный с точки зрения внешности, учился неплохо, но не привлекал 
внимания. Галю домашние старались баловать, у нее всегда имелись деньги, и 
она покупала в продуктовом магазине рядом со школой (магазин в обиходе на-
зывали «Кулешова-Льготчикова», по имени владельца до революции) слоёные 
булочки. Стоили эти булочки 15 копеек, не очень дёшево, мало кто имел такую 
возможность. Покупала и мороженое.  

Тогда мороженое продавали не так, как сейчас. Мороженое продавщица 
на улице накладывала с помощью специальной металлической формочки на 
круглую вафельку и закрывала такой же вафелькой. Мороженое лизали, держа 
пальцами за вафельки. Формочки и вафельки разного размера, соответственно, 
разная и порция мороженого. Самая большая порция, думаю, грамм 50, малень-
кая – 20 грамм. 

Галя во время войны погибла, Глеб остался жив, его видели у нас в театре 
в кордебалете. 

Из девочек памятны Клава Колокольникова, Лена Водяных, Галя Пожи-
даева, Полина Москалева. Но особенно – Аня Грибкова  моя самая близкая 
школьная подруга. Умница, добрая, активная. Мы с ней попеременно занимали 
должности пионервожатой и старосты класса. Особых забот это не вызывало, 
следили за успеваемостью, посещаемостью и разбирали на классных собрани-
ях. Эта сторона жизни класса запомнилась мало, может, потому, что в основ-
ном, учились хорошо, да и прогульщиков не было. Во всяком случае, не помню. 

 Однажды нас прикрепили к мальчишкам – сорванцам. Меня посадили 
рядом с Фетисовым – чёрненьким, красивым мальчиком. Мне следовало сле-
дить, чтобы он на перемене не бегал, но он, конечно, не слушался. Это, навер-
ное, в 5 классе.  

Из мальчиков особенно памятны дружная троица – Виктор Козлов, Слава 
Шелякин и Борис Шаламов. Часто с ними бывал и Паша Наливкин. Ваня Кор-
чагин держался обособленно. Еще помнится в младших классах Юра Понома-
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рев. Почему–то считалось, что он хулиганистый мальчишка. Из бедной, види-
мо, неустроенной семьи, с больной рукой, что-то с пальцами. Я на уроках часто 
смотрела на него с удовольствием. Он сидел далеко от меня, у окна, часто обо-
рачивался к соседям на задней парте, или вообще сидел вполоборота к классу и 
учителю. В его приятном, даже красивом лице, не чувствовалось наглости и ка-
кого-нибудь отрицательного налёта, но учился он неважно. 

Самой заметной в классе была троица, о которой я говорила, все из ин-
теллигентных семей, учились хорошо и вели себя примерно. Слава с большим, 
немного выпуклым лбом, серыми глазами, всегда улыбался. Борис – блондин с 
продолговатым лицом, светлыми глазами, очень добрый. Заводила среди них - 
Виктор. В отличие от шатена Славы и блондина Бориса, Виктор  брюнет с 
чёрными бровями и синими глазами, но невысокого роста. Яркая личность во 
всём, учился превосходно, и знал почти по всем предметам гораздо больше, чем 
это полагалось по учебникам. Возможно, поэтому, но, думаю главным образом 
потому, что он старался эти знания выпячивать и очень хотел получать только 
отличные оценки, ему их, бывало, и занижали, – ставили «четверку», против 
чего он протестовал. У нас с ним проходила как бы конкуренция. Бывало, что 
мне ставили отлично, хотя я сверх программы не знала, а ему – хорошо – но у 
него знаний было больше. Конечно, его это обижало.  

Война оставила в живых Бориса, Ваню, а Славу, Виктора и Пашу не по-
щадила, говорили, что они погибли. 

 В 7 классе у нас учился Лёня Куликов – интересный мальчик со светлы-
ми волосами, тёмнобровый и тёмноглазый. Мы однажды ходили с ним вдвоем в 
кино, бывали и на катке, но дружбы не получилось. Говорили, он тоже погиб. 
Много ребят унесла война. 

Несколько лет назад мы встречались: Клава Колокольникова, Ваня Кор-
чагин, Лариса Пожидаева (врач – хирург, считаю её героической женщиной – 
без одной ноги, на протезе делать операции!), Нина Черникова. Многие лица 
настолько мало изменились, что легко узнаваемы. Лена Водяных работала мед-
сестрой в поликлинике, мы с ней встречались и по дороге на дачу. 

Была назначена еще одна встреча, где был и Боря Шаламов, но я перепу-
тала и на нее не попала, о чем жалею и сейчас. 

РАЗНОЕ 

Я болею 
Когда училась, у мамы на работе устраивали после докладов в торжест-

венные дни, на Новый год, концерты самодеятельности. В них участвовали 
взрослые сотрудники и дети. Мы танцевали, читали стихи, разыгрывались с 
нами маленькие пьески. В пьеске я не участвовала, но её текст запомнила. Пье-
ска в стихах о неудачливой обезьянке – фотографе. Она пела: 

«Я – фотограф лучший в мире. Даже звери говорят, что как дважды два – 
четыре, мой проверен аппарат. 
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Одного дикообраза снял я сто четыре раза. Снял и в профиль, и в анфас, 
он же всё – дикообраз. 

На меня в обиде цапля, возвратила мне портрет, и сказала, что ни капли, 
сходства с цаплей в снимке нет. 

Снял двугорбого верблюда и портрет уже готов. На портрете, что за чудо 
– ни верблюда, ни горбов! 

 Я слона бы снял охотно, только слон великоват, – он один из всех жи-
вотных, не влезает в аппарат». 

Я была в группе танцующих, но, к сожалению, не пришлось выступать, 
как раз в тот день заболела плевритом. Болела долго, с высокой температурой 
лежала в постели, и меня усиленно кормили. Особенно много по велению врача 
выпила сырых яиц. Много съела больших красных яблок. 

Помню, папа мне однажды принес пирожное  кусочком. Мама его пору-
гала: я люблю «трубочки». Мне тоже жаль, что пирожное не «трубочка», но го-
ворю, что это ничего, мне тоже нравится: не хочу, чтобы папу ругали. Судя по 
этому эпизоду, жили мы не очень обеспеченно, другое пирожное купить было 
не просто. 

Врачи советуют послать меня летом в детский санаторий. На маминой 
работе меня премируют за отличную учебу, покупают путевку в Графский са-
наторий. Мама рассказывала,  со службы позвонили в школу, спрашивали, от-
личница ли я. В ответ: «Отличница, отличница, только вот болеет…». 

И не нужна была справка. 
В санатории провела два срока, родители купили вторую путевку. Там 

было интересно, мы играли в войну, читали, пели. И там с помощью воспитате-
лей, поставили эту пьеску про обезьянку. Я не играла в ней, но рассказывала 
слова и показала сцены, которые ставила наша руководительница у мамы на 
работе. Всем понравилось. Меня только огорчило, что здесь на обезьянку наде-
ли маску. Без неё были бы видны ужимки!  

У мамы на работе эта женщина очень удивлялась, как это я смогла за-
помнить и поставить пьеску. Мама очень этим гордилась. 

Книги 
Не помню, когда меня учили читать, помню кубики с буквами. Читать 

стала рано, говорили, в пять лет уже читала. А когда исполнилось семь лет, ме-
ня записали в библиотеку Дома учителя (напротив нынешнего Дома Книги 
стояло одноэтажное здание). 

Помню, в первый раз взяла две книжки: про портовую собачку Муху, 
грустный рассказ, и что-то со стихами. Когда возвращала книги, библиотекарь 
спросила, о чем книжки: кажется, не поверила, что я читала сама. 

В библиотеке разрешалось ходить между полками, самой выбирать кни-
ги. Этот книжный запах, потрепанные книги (самые интересные) и сейчас 
очень дороги. Новая, красивая, хорошо иллюстрированная, не вызывает такого 
чувства, какое охватывает в библиотеке среди старых книг. 

В детстве мне сначала казалось, что домашней библиотеки не нужно: на-
писано столько, что жизни не хватит, чтобы прочитать хотя бы по одному разу. 
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Но уже вскоре мнение изменила. Помог случай. Я обращаюсь к бабушке: «Ба-
бушка, что мне почитать? Хочется что-нибудь смешное».  «Почитай Чехова». 
Чехов у нас есть, хотя из-за переезда родителей в Вологду и обратно, книг дома 
мало. 

Чехова я читала года два назад и, действительно, смеялась над незадачли-
вым «Злоумышленником» и другими героями рассказов. Беру книгу, начинаю 
читать, и не понимаю, над чем смеялась прошлый раз? Это не смешно, а очень, 
очень грустно… Да, правы те, кто считает, что классику надо перечитывать, по 
крайней мере, раз в десять лет: многое понимаешь совсем иначе, многое ви-
дишь, что не замечал раньше. 

Кроме того, мне кажется, в начале жизни, в первой её половине, книги 
учат, помогают узнать что–то новое, узнать жизнь. Когда становишься много 
старше, книги позволяют вновь сопереживать события тех времён. С возрастом 
особенно чувствуешь, что книги – друзья. И хорошо, что с ними можно встре-
чаться, когда захочешь. Нет, обязательно нужна домашняя библиотека. 

В Доме Учителя однажды нас, любителей книг, собрали, чтобы мы дали 
концерт для учителей, прочитали стихи. 

Пришел настоящий актер подготовить к выступлению. Для начала решил 
узнать наши артистические возможности. И дал задание: взять предполагаемую 
чашку со стола и перенести её на другой стол. Но не понял, что нам надо было 
преодолеть смущение, застенчивость. Во всяком случае, мы не смогли хорошо 
выполнить задание. Почему-то было немного стыдно это изображать.  

Наша бездарность огорчила артиста, но стихи он с нами выучил (научил 
нас читать). Мне досталось стихотворение Некрасова. Хорошо помню, своё вы-
ступление перед полным залом одетых в пальто людей, правда, зал небольшой. 
«Дело под вечер, зимой, и морозец знатный…» громко произносила я, без за-
пинки и даже с выражением, как сказали родители. Конечно, они находились в 
зале. 

И сейчас люблю старые, потрепанные книги. Только один раз читала с 
удовольствием новую книгу. Было это во Дворце Пионеров, до войны.  
 До войны у нас был прекрасный, настоящий Дворец – с мраморными ступеня-
ми, коврами, идеальной чистотой. Мой муж рассказывал, что почти всё время 
после школы проводил там. Он занимался в изостудии, но во дворце работало 
много кружков, самых разных. Был и небольшой кинозал, хорошая библиотека. 

Видимо, стараясь привлечь школьников, нам устраивали коллективные 
посещения фильмов. Мы приходили классом задолго до начала сеанса, расхо-
дились по зданию, нам показывали помещения и работающие кружки.  

В тот раз в читальном зале я впервые познакомилась с поэмой Шота Рус-
тавели «Витязь в тигровой шкуре». Книга, большого размера, с цветными ил-
люстрациями, на прекрасной бумаге, была очень хороша и по внешнему виду. 

Неудивительно, что я увлеклась и не скоро заметила, как невдалеке, сбо-
ку, сидит старичок с узкой бородкой клинышком, поглядывает на меня, а ка-
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рандаш бегает по бумаге. Я смутилась, замерла, не зная, как себя вести. К сча-
стью, вскоре прозвенел звонок, приглашая в зрительный зал. 

Все вскочили, заметили старичка, окружили, рассматривая рисунок, по-
дошла и я. Все говорили, что очень похожа. На карандашном рисунке я сидела, 
слегка нагнув голову к книге, и хорошо был виден мой длинный нос. В про-
филь он заметнее, чем мне в зеркале. Я представляла себя иной, чем видится со 
стороны. Такая я себе не понравилась. Кажется, он огорчился, когда узнал, что 
не занимаюсь в кружках Дворца Пионеров. 

После войны в нашем музее изобразительных искусств увидела портрет 
того старичка. Известный художник Бучкури, во время войны оставался в Во-
ронеже, фашисты его расстреляли. 

Наши друзья – животные 
За мою жизнь у нас перебывало довольно много разных животных – со-

баки, кошки. птицы, даже черепахи и ёжик. Но почти все они попали по несча-
стной для них случайности. Первыми помнятся мышки.  

Когда я была маленькой, да не такой уже и маленькой – лет семи – вось-
ми, мне соседи приносили, а чаще звали к себе, чтобы забрала мышку, попав-
шую к ним в мышеловку. 

Я сажала мышку в большую банку, завязывала горлышко марлей, чтобы 
она не выпрыгнула, но проходил воздух. На дно клала вату, кусочки хлеба, сы-
ра, садилась рядом, наблюдая за пленницей. Сначала она пряталась, но скоро 
высовывала мордочку, выбиралась целиком, захватывала передними лапками 
угощение, и, поглядывая на меня чёрными блестящими глазками, начинала бы-
стро-быстро его уписывать. Не помню, чтобы давала мышке воду, но это и не 
требовалось: долго в банке она не задерживалась. Домашние уговаривали 
мышку отпустить. От неё шел неприятный запах, и боялись, что она выпрыгнет 
и поселится в нашем доме. 

Часа через два-три я уходила на свой обрыв, и, потихоньку от соседей 
(вряд ли они поблагодарили бы за мои действия), выпускала пленницу. 

Следующим помню Чивика. На маминой ладони лежит крохотное фиоле-
товое существо  маленький воробышек. Во дворе мальчишки подобрали его, 
выпавшего из гнезда, и решали, что с ним делать, когда я шла мимо на свой об-
рыв. В руках у меня маленькая курочка, вырезанная из дерева. 

Обмен: руки  в руки, – состоялся быстро, и я в восторге принесла свою 
добычу домой. Не скажу, что в таком же восторге была мама: очень маленький 
воробышек даже не мог держать голову, она бессильно лежала рядом с тощим 
тельцем, покрытым остатками пуха и копьецами  пёрышками, заключёнными 
в чехлы. На голове закрытые плёнками глаза и большой жёлтый рот. 

В первые дни ухаживать за птенцом было трудно – рот надо было приот-
крывать и класть в него кусочки белого хлеба, вымоченного в молоке. Днём, 
когда мама была на работе, этим занималась бабушка. Мне в то время было лет 
семь, и столь ответственное дело, естественно, не доверялось. 
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Через несколько дней воробышек, которого назвали Чивиком, уже само-
стоятельно широко раскрывал рот и кричал, требуя пищи. Подрастая, Чивик 
стал узнавать маму. Она кормила его из розетки, постукивая ложечкой по стек-
лу. 

Жил он сначала в коробке, со временем стал из неё выбираться и летать 
по комнате. Очень любил сидеть на раскрытой двери в комнате, что всегда тре-
бовало внимания. Маму очень хорошо выделял из всех домочадцев, и когда она 
приходила с работы, летел к ней на плечо, заглядывал в лицо, отчаянно чири-
кая. Где бы он ни был, стоило его позвать  постучать ложечкой по розетке, 
сразу же летел к ней на плечо. 

Окна у нас днём всегда были открыты, на подоконнике стояли плошки с 
цветами. Чивик часто сидел на них, и никогда не улетал. Но однажды, я держа-
ла в руках шляпку (летом проветривали от моли), подошла к окну, где сидел 
Чивик, и стала накрывать его шляпкой – хотела поиграть с ним. А он вывернул-
ся из-под шляпки, и вылетел не в комнату, а во двор. 

Двор у нас был зелёный, окружён высокими деревьями клёна, вяза, лип. 
Туда и перелетел наш совсем ещё молодой воробышек. Далеко не улетел, сел 
на одно из деревьев, пронзительно чирикал. Не менее пронзительно дома пус-
кала слёзы я. 

Пришла с работы мама, сказала: «Не волнуйтесь, сейчас прилетит». Взяла 
розетку, ложечку, пошла к дереву, где он чирикал, постучала ложечкой по ро-
зетке, позвала: «Чивик, Чивик!». Чивик спустился в маме на плечо и так торже-
ственно, на глазах восхищённых соседей, они прошли в дом. 

И всё было по-прежнему. Но шло время, Чивик стал взрослым, и когда 
услышал во дворе щебет своих родственников, теперь уже сам вылетел из окна. 
И мама не смогла его дозваться, когда вернулась с работы. 

Было огорчительно, но и радостно – Чивик нашёл родных, заведёт свою 
семью. 

Вскоре маме пришлось выхаживать такого же маленького птенца (малень-
кого по возрасту, не по размерам). 

Но прежде чем говорить о маленькой сойке, надо рассказать о том, что с 
нею было связано. 

Несколько лет родители на время маминого отпуска снимали дачу у лес-
ника около посёлка Бор (за Графской). Землянку, хоть и тёмную, но очень уют-
ную. Место замечательное – в лесу, рядом высокие сосны, за ними лиственный 
лес. 

Купаться ходили в посёлок на пруд, где стояла деревянная купальня, пере-
гороженная на мужское и женское отделения. Можно было плескаться и внут-
ри, там мелко. Теперь таких купален не делают, это остатки помещичьего быта. 

В годы моего детства гладили бельё паровыми утюгами, внутри горел дре-
весный уголь. Уголь готовили специально в лесу, привозили в больших, во всю 
телегу, плетёных корзинах, на Мясной базар. Теперь это площадь с памятником 
Кольцову, около нового драмтеатра, Дворца Юношества, Покровского собора. 
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Поскольку речь зашла о Мясном базаре, не могу удержаться, чтобы не 
вспомнить о нашем с мамой увлечении. В конце весны и начале лета на Мяс-
ном базаре продавали купыри – высокие растения семейства зонтичных. Их 
стебли в период роста были нежными и очень вкусными. Мы сдирали кожицу, 
покрытую волосками и красными точками, и поглощали стебли в огромном ко-
личестве. Во время сезона я почти каждый день ходила на рынок и приносила 
охапки пучков этой зелёной травы. Теперь, к сожалению, купырей (не знаю бо-
танического названия) давно нет. Низины, где они росли, или высушили, или 
затопили морем. 

Лесник, наш хозяин, заготавливал в специальных ямах древесный уголь, 
зимой привозил продавать. Останавливался у нас. Лошадь ставили в сарай, а он 
с товарищем располагался в комнате на полу. При нашей тесноте другого места 
не было. 

Я очень радовалась их приезду  ходила в сарай и гладила добрую лохма-
тую лошадку. Вертелась у её головы, что, конечно, ей мешало, но она на меня 
не обращала внимания, ела сено. 

В тот год, кажется, на другой, а, может, в самый день приезда, вижу  на 
лужайке перед домом, у подножия высокой сосны, лежит голый, беспомощный, 
но живой, – птенец сойки. Конечно, принесла его маме. Мама пришла в ужас: 
отдых будет испорчен. Ведь птенец требует непрерывной заботы и внимания. 
Упросила она мальчишек, залезли на дерево, положили птенца в гнездо. 

А на другое утро под деревом опять лежал птенец. Тот ли это был, или 
другой, почему он оказался на земле, но стало понятно, без маминой заботы 
ему не выжить. 

Положили в коробку мягких тряпочек, посадили птенца, и началось мами-
но бдение. Через каждые 15-20 минут мама подносила к его голове кусочек 
булки в молоке. Птенец широко раскрывал рот, и заглатывал без колебаний не-
обычную для него пищу. Очень скоро научился требовать – кричать. Когда воз-
вращались в город, он был уже красивой птицей с голубыми полосками на 
крыльях. Назвали его Сокочка. 

Дома свободно перемещался по комнате, благо кошек у нас не было. Со-
всем ручной, любил у бабушки, когда она ложилась отдыхать, перебирать во-
лосы около уха. Осторожно так перебирает клювом, будто причёсывает. Ба-
бушке это очень нравилось. 

Сойка часто забавно, как бы удивляясь, поднимала пёрышки на голове – 
хохолок. Особенно, когда её звали, и что-то по-своему, говорила. 

Так прошла зима, наступило лето. Мы собирались вновь ехать в Бор, где 
хотели выпустить уже взрослую сойку, на волю, к своим родичам. Но произош-
ло несчастье. В открытое окно вскочил чужой, с соседского двора, кот, схватил 
сойку и быстро выскочил обратно. Мы кинулись искать, но он, как сквозь зем-
лю провалился, только несколько пёрышек на дороге осталось… Долго мы го-
ревали. 

Больше птенцов маме выхаживать не приходилось, а случайные птицы 
жили часто, до весны, весной выпускали. 
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«Доктор Миша» 
Весной тридцать девятого года мне подарили серого крольчонка, шин-

шиллу. Пока он был маленький, жил в комнате, но когда подрос, встал вопрос – 
что с ним делать? Конечно, не могло быть и разговора, чтобы съесть. Кто-то 
подсказал, – отдайте в зоопарк. 

За несколько лет до войны на проспекте Революции, за домами, пример-
но, напротив ресторана «Бристоль» из живого уголка начинал вырастать зоо-
парк. Когда я принесла своего кролика, зверей было ещё немного. Юннаты 
ухаживали за кроликами, белками, морскими свинками и прочей мелкой жив-
ностью. Живой уголок быстро пополнялся. Летом привезли крупных животных, 
в том числе ослика. С уздечкой и настоящим седлом. К нашему восторгу нам 
разрешили на нем прокатиться по саду. Выстроилась длинная очередь, но мне 
прокатиться не удалось: юные наездники быстро стёрли холку до крови. 

Примечательно, что дать имя, назвать ослика доверили нам, детям. Воз-
ник спор. Одни хотели назвать его Доктором, другие – Мишей. В качестве ком-
промисса он стал Доктором Мишей. 

«Это вам для нюха» 
Тем летом маме дали санаторную путевку в Феодосию. Мама со своей 

подругой Верой решили использовать возможность и взять меня с собой, со-
вершить экскурсию. 

Мы доехали поездом до Симферополя, дальше автобусом до Севастопо-
ля, где жили знакомые. Осмотрели город, в том числе знаменитую панораму 
«Обороны Севастополя» (в войну её успели вывезти последним теплоходом). 
Дальше мы теплоходом отправились в Ялту, побывали в Ливадии. На следую-
щий день другой теплоход отвез нас в Феодосию. Мама осталась в санатории, а 
я с Верой поехала под Мелитополь, где жил Верин брат, заведующий сельской 
аптекой (фото 12). 

Конечно, поездка была очень интересной, но особенно запомнилась наша 
прогулка в Ливадию. 
По дороге туда мы 
встретили мужчину, 
видимо, он там рабо-
тал – рабочий. У него 
в руках два огромных, 
величиной с тарелку, 
белых цветка с силь-
ным, приятным аро-
матом. Очарованные, 
мы его остановили и 
он, рассказав, один 
цветок подарил нам: 
«Это вам для нюха». 
И предупредил, чтобы 

 
Фото 12. Мама в санатории, Феодосия, 1939 г. 
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не оставляли на ночь в комнате, иначе можно умереть. 
Так впервые, я увидела цветок магнолии. Высохший пестик еще долго 

сохранял свой аромат и остался в Воронеже во время войны, а добрая память о 
том мужчине и его слова, сохраняются и сейчас. 

Наш хор 
У нас в Воронеже до войны был детский кинотеатр «Пионер»   напротив 

«Пролетария»: небольшое здание, с холодным холлом для кассы, двумя боль-
шими комнатами перед входом в кинозал. Зал небольшой, если не ошибаюсь, 
19 рядов по 16 мест, и балкон. 

В первой большой комнате с четырьмя четырехгранными колоннами по-
середине, стояло пианино, по вечерам в субботу и воскресенье выступал хор и 
оркестр. В обычные дни перед вечерними сеансами дежурили участники хора и 
оркестра – по очереди бывали затейниками, проводили подвижные игры со 
зрителями. В следующей комнате стояли столы, там желающие играли в шашки 
и шахматы. 

Зрители – днём  главным образом, школьники младших и средних клас-
сов. На вечерние сеансы приходили и постарше, даже взрослые. Порядок под-
держивала администратор  высокая крупная женщина средних лет с красивым, 
но суровым лицом, черными бровями,  Мария Герасимовна. Её голова всегда 
повязана платочком, почему-то помнится – красным, хотя, может, и ошибаюсь. 
Так повязывали платочки комсомолки-пролеткультовцы в двадцатые годы. 
Очень добрый человек, но напускная строгость помогала поддерживать поря-
док в шумной компании зрителей. 

В те годы почти в каждом кинотеатре вечерние сеансы, по крайней мере, 
в праздничные дни, предваряло выступление в фойе своего джаз-оркестра. 
Особой популярностью пользовался джаз под управлением Виницкого в кино-
театре «Пролетарий». В городе Виницкого звали любовно  Зяма. Немолодой, 
рыжеватый, практически без волос, с большими серыми глазами, большим гор-
батым сухим носом, был удивительно некрасив, однако пользовался не только 
популярностью, но и обожанием женщин. 

Кинотеатр «Пионер» тоже обрел своего талантливого руководителя, по-
жалуй, с не меньшей популярностью у прекрасной половины рода человеческо-
го, лишь в соответствии с разницей возрастов. Поклонниц у Серёжи Ибраева 
среди девчонок было не меньше, чем у Зямы поклонниц женщин. 

Серёжа  студент театрального училища, в сорок первом году ему испол-
нилось 19 лет. Но уже в те, предвоенные годы, его называли молодым воронеж-
ским композитором. Он написал музыку к нескольким стихотворениям воро-
нежских поэтов. Особенно помню Бориса Миротворцева – невысокого роста, с 
круглым лицом, в очках, он часто приходил в «Пионер».  

Мелодии Сергея хорошо звучали и пользовались успехом. Весело звучала 
«Майская песня» («Песня пролетает из края в край, Родина встречает наш весе-
лый май. И цветы, как точки, в зелени полей, распустились почки стройных то-
полей. Там, там, там,  горны трубят, барабаны бьют. Там, там, там, дружный 
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отряд отдает салют!»). Большинство песен лирических: «Если мой возлюблен-
ный развернет гармонику, стихнут ветры буйные и замрет гроза. И любая де-
вушка выйдет к подоконнику, чтобы парню русому заглянуть в глаза…». Мне 
нравились: «Лягут мысли чернильною тенью на бумагу, сливаяся в стих…» И 
еще были песни, мелодичные, добрые. 

Сергей руководил небольшим хором и оркестром, в нем был тромбон, 
горн, кларнет, гобой, саксофон, что-то ещё, не помню. Исполнители такие же 
молодые ребята, как он. Только у пианино взрослая женщина Евгения Петровна 
Королёва. 

Как я сказала, Сергей пользовался успехом у девчонок, в число его по-
клонниц попали и мы с Ириной. Ира на два года старше меня и, кажется, более 
рассудительна, хотя, может быть, менее открыта. Ну, а я была очень влюблена. 
Помню, как-то раз, он проехал по проспекту на велосипеде мимо, это была та-
кая радость… 

Ходили мы с Ириной в кино по воскресеньям, чтобы смотреть, как он ди-
рижирует хором и оркестром, любовались на него. И однажды решили, что 
должны с ним познакомиться. Причем добиться того, чтобы он здоровался с 
нами за руку. Для достижения этой цели сначала требовалось вступить в хор. 
Мы заявили Сергею о своем желании, и нам назначили время «экзамена». 

Никогда не забуду этой процедуры. Во время одной из репетиций хора 
нас собирались прослушать. Все хористы расселись по стульям, стоявшим у 
стен. А нам надо было что-то спеть под аккомпанемент пианино. Первой слу-
шали Ирину. Что она пела, не помню, только она с честью выдержала испыта-
ние, спела без фальши. 

Я, как уже говорила, огорчала маму тем, что без ошибок не могла пропеть 
«чижик-пыжик», а тут надо петь на глазах у многочисленных зрителей, да к то-
му же «специалистов»  хористов и около Серёжи!.. 

Неудивительно, что даже «Катюша» у меня звучала ужасно. Сергей, ви-
димо, почувствовал моё большое желание попасть в хор, стал испытывать спо-
собность к ритму. Здесь я не оплошала  выстукивала разные ритмы-такты до-
вольно успешно. Вердикт был такой: «Вас – (Ирине), принимаем в хор. А вас 
(мне) – принимаем с испытательным сроком. Через десять дней повторим ис-
пытание, и тогда будет решение окончательное». 

Если бы я поступала одна, то, конечно, туда больше бы не заглянула, но 
не могла же я оставить одну Ирину! И Ира, тоже без меня не стала бы ходить в 
хор. Надо сказать, что никакого больше испытания не было. Я не фальшивила, 
поначалу, если была не уверена, только раскрывала рот. Ну, а дальше пришло 
умение владеть голосом. 

Правда, и теперь, если волнуюсь, не умею правильно взять ноту.  
Это я поняла позже, в армии. Меняли гимн – «Интернационал» на «Гимн 

Советского Союза». Чтобы в частях знали новый гимн, собрали из разных под-
разделений представителей, разучивали слова и музыку. Мелодия мне хорошо 
знакома, – текст гимна положили на мелодию гимна партии большевиков, ко-
торый мы пели в хоре. Но когда меня попросили пропеть куплет, я со своим го-
лосом справиться не могла – сфальшивила. 
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Ну, это я слишком убежала вперед. А тогда мы прилежно ходили на репе-
тиции, пели вторым голосом. Звучание нравилось, но мы были так далеко от 
счастливчиков первых голосов, стоявших около пианино, ведь к ним подходил 
Серёжа! 

Слух у него был превосходный и строгость тоже. Если слышал хоть не-
много неверный звук, его казахские зелёные глаза становились круглыми, и 
пронизывали, казалось, насквозь. Нрав был «серьёзный»  вспыльчивый был 
очень, кричал и ругал провинившихся. Но на нас с Ириной голоса никогда не 
повышал, уж очень мы старались! 

Мы выступали по субботам и воскресеньям перед двумя последними се-
ансами. Строгая форма  белый верх (кофточка), темный низ (юбка), красные 
галстуки у хора, дисциплина во время концерта, руки за спиной. Все это произ-
водило, видимо, хорошее впечатление на зрителей, да и нам нравилось. 

Были у нас хорошие солисты. Особенно – Ляля Герик. С лицом херувима: 
огромные голубые глаза, светлые волнистые волосы, маленький рот с пухлыми 
губками! И пела очень хорошо. Её коронный номер «Песня о скворце»  
(«Много лет весною с юга…»). К сожалению, она не певица,  учительница 
английского языка в школе, но осталась такой же красивой. 

Прекрасно пел Юра Пахомов – невысокий смуглый паренек с серыми 
глазами. Ему обещали большое будущее, но во время войны он погиб. Его се-
стра – блондинка, на него совсем не похожая, пела неплохо, но не так хорошо, 
как Юра. 

Нам доставляло большую радость не только выступать, но и ходить на 
репетиции. А однажды для нас, – хора и оркестра,  устроили костюмирован-
ный бал. Приходил из театра гримёр, с париками. Все стали неузнаваемы. У 
меня был костюм восточной женщины – приблизительный. Мама сшила мне из 
зелёного сатина шаровары, белая кофточка с круглым воротом и ягодками, вы-
шитыми по нему, широкий пояс – кушак. Но, главное – парик  с двумя чёрны-
ми косами до пояса. Загримированную, в костюме, мама меня не сразу узнала. 

Они часто приходили на наши выступления, познакомились с Серёжей, и 
папа подсказал ему дивертисмент к песне «Во поле береза стояла», его пели у 
них на вологодчине. 

Звучит: «Пойду я лес погуляю, белую березу заломаю, люли, люли погу-
ляю, люли, люли заломаю...». И сначала потихонечку речитативом, вступает 
хор: «Тары, бары, растабары, снеги белы выпадали, серы зайцы выбегали, 
охотнички выезжали, всех собак своих спускали, красну девку испугали! Ты 
девица стой, стой, стой! Красавица, с нами песню пой, пой, пой! Чувиль, мой 
чувиль, чувиль навиль ю виль виль. Еще чудо перво чудо, чудо родина моя! 
Еще чудо, перво чудо – чудо Родина моя!!!». Звук нарастает и ускоряется темп 
по мере перехода к «красной девке», а дальше хор уже звучит мощно. Это было 
такое неожиданное, задорное вкрапление в известную песню, всем нравилось, и 
нам, и зрителям. 

Все наши выступления заканчивались одинаково. Сергей поворачивался 
лицом к зрителям и звучал речитатив: «Всему свой час – труду и наслажденьям. 
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Ждет завтра нас серьёзных дел гора! Моя игра подходит к завершенью, рас-
статься нам теперь пришла пора. Счастливый путь, спасибо за внимание! Сча-
стливый путь, устали вы и я. Счастливый путь, до скорого свиданья!».  

И заканчивает хор: «Счастливый путь, счастливый путь, друзья!». 
Шло время, хор и оркестр пополнялся, теперь уже оркестранты распола-

гались в два ряда, как и хор. Всего насчитывалось примерно 60 человек. Ус-
ложнялся репертуар, в начале сорок первого года мы репетировали уже на че-
тыре, а не на два голоса. Летом собирались ехать на фестиваль в Москву. И 
беспокоило только, что Сережу весной могли взять в армию на срочную служ-
бу, – ему исполнялось 19 лет Он нам с Ирой подарил на прощание фотографии-
визитки, с надписями. Ире  «На память Ирине», мне – «На память Галочке от 
Сэркена». 

Как вдруг… 
На этом первый этап воспоминаний заканчивается, дальше жизнь стала 

совсем иной, и воспринималась тоже по-иному. Тогда, 22 июня 1941 года, кон-
чилось моё пионерское детство, хотя в то время я еще это не поняла.  

Когда началась война, в Воронеж приезжала сестра Сергея, она и его род-
ные, жили во Фрунзе. Приехала проводить Серёжу на фронт. Приходила к нам 
домой, звала к себе пережить трудные годы. Но мы не захотели никуда уезжать. 

Прежде чем сделать перерыв, надо закончить рассказ о хоре. Как я уже 
говорила, Сергея считали талантливым композитором и предрекали ему боль-
шое будущее. Но после войны он остался в армии. Его случайно встретили в 
Воронеже мама с папой летом 1951 года (я была у мужа). Он спрашивал обо 
мне, ещё не был женат, служил в Ленинграде. Несколько лет спустя говорили, 
что он умер. Евгения Петровна Королёва, наша пианистка, после войны жила в 
Воронеже, мы с ней встречались. Из оркестрантов Абрам – высокий, худоща-
вый, долго играл в оркестре ресторана Воронеж. Вадим Ижогин стал видным 
музыкальным деятелем в Воронеже. К сожалению, его тоже нет. 
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