Wir blieben immer wieder stehen, um ein Foto zu machen, Hannah bat ständig irgendjemanden, uns beide zu fotografieren, und trotzdem brauchten wir nur eine Stunde, um die ganze Altstadt von Jerusalem zu durchqueren. Nachdem wir durch die armenischen, christlichen, jüdischen und arabischen Viertel spaziert waren, stellten wir uns an, um durch eine Sicherheitskontrolle zu kommen. Die Klagemauer selber war in zwei Abschnitte unterteilt, einen für Frauen und einen für Männer. Natürlich war der Teil für Frauen viel kleiner. Die Hitze war lähmend, es war bereits der Ausgang des Sabbats und der Kotel fast leer. 
Eine müde aussehende Frau mit eingefallenen, runzligen Wangen reichte Hannah und mir wortlos Polyestertücher, damit wir unsere Knie und Schultern bedeckten. Hannah nahm ein Gebetsbuch aus dem Schrank, der am Eingang zur Klagemauer stand, und ging zielstrebig auf die Mauer zu. Ich zögerte, setzte mich in einen der weißen Plastikstühle, die ohne eine sichtbare Ordnung aufgestellt worden waren. Links von mir beteten ortodoxe Mädchen, adrett und in ihren besten Sabbat-Kleidern. Rechts wog sich eine junge Frau im Gebet, in einem langen grauen Kleid und einer Perücke. Ihr kleiner Sohn sprang fröhlich zwischen den Stühlen, fasste seiner Mutter an den Hintern und plapperte vor sich hin. Seine Kippa fiel ihm mehrmals herunter, doch er setzte sie jedes Mal sofort wieder auf, ohne dazu ermahnt zu werden. Ganz hinten stand eine Nonne, unbeweglich und wie in Stein gehauen, beobachtete sie das Geschehen völlig emotionslos aus einiger Entfernung. Sie hatte maskuline Gesichtszüge und ein sonnenverbranntes Gesicht. Nur ihre Augen funkelten, ganz auf ihr Nonneninneres gerichtet.

Hier nun, an der heiligsten Stätte des Judentums, hätte ich, in pinkes und blaues Polyester gewickelt, mit Gott Rücksprache halten können. Klagen. Ich dachte lange daran, was ich auf meinen Zettel schreiben könnte, doch mir fiel nichts ein. Ich wollte Elias zurück, nichts anderes. Also schrieb ich Elischa auf ein kleines Stück Papier, faltete es zusammen, ging auf die Mauer zu, streckte meine rechte Hand nach ihr aus und sprach das Kaddisch. Sämtliche Ritzen waren voller Zettel, Gebete und Wünsche in unterschiedlichen Sprachen, Spanisch, Russisch, Hebräisch, nicht wenige waren eingeschweißt. Als ich meinen Zettel in die Wand stopfte, flogen andere heraus, landeten vor meinen Füßen. Ich bückte mich und fing an, sie einzusammeln, konnte nicht widerstehen und warf schnelle Blicke auf das Geschriebene: Alle Zettel enthielten eine Anrede, Lieber Gott, Jahwe, El, Adonai. Ich fragte mich, ob die fehlende Anrede meinen Zettel degradierte. Aber ich war nicht einmal auf die Idee gekommen, Gott anzusprechen, und ich hätte auch nicht gewusst, wie ich es tun sollte.

“Nicht weiter schlimm”, flüsterte Hannah und deutete auf die herausgefallenen Zettel: “Das Rabbinat wird sie auf dem Ölberg begraben.”
Aus dem Roman von  Olga Grjasnowa “Der Russe ist einer, der Birken liebt”
