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Война нагрянула как ураган, которого ожидали, но надеялись – пронесёт… Ещё вечером мы беспечно отплясывали фокстрот в военном клубе пограничного с Афганистаном города Керки, а утром нас разбудил громкий плач женщин, живущих в одном дворе с матерью нашей подруги Нюси, у которой мы были в гостях.

– Война? Какая война? С кем? – Немец напал. Германия нам объявила войну, – плача говорила Нюсина мама. –  Ну, и что, – сказала я, – Не пройдёт и недели, как немецкие рабочие восстанут против фашистов и перейдут на нашу сторону. Нас так учили, и мы так верили. Мы – это я и моя подруга Таня. Окончив в 1940 году педучилище в г. Касимове Рязанской области, мы по путевке Наркомпроса и призыву нашей комсомольской организации приехали в Туркмению учить аульских ребятишек русскому языку. Для моего поколения примером для подражания был, как известно, Павка Корчагин, и, следуя за ним, мы все силы отдавали нелёгкой работе в глухом ауле. А тут война…

Позавтракав, пошли на главную улицу города, надеясь встретить знакомых командиров. Нас удивили мрачные и озабоченные лица военных. В них была глубокая сосредоточенность и даже отрешённость. Наконец появились знакомые. Один из них сказал с глубоким вздохом: «Это надолго… Ведь мы не успели перевооружиться…» Потом мы пошли на квартиру знакомого пограничника, чтобы послушать радио. У него был мощный приёмник «Телефункин». Настроились на Берлин, и вот тогда стало страшно. Сквозь шум и треск можно было услышать праздничный гул толпы и чей-то истерический голос, прерываемый истошными приветственными криками. И это всё на фоне музыки Вагнера. Тогда я поняла, что никакого восстания рабочих ждать нечего, что пришла страшная беда, которая неизвестно когда и неизвестно как окончится…

Мы вышли на улицу и увидели наспех написанное объявление: в Летнем кинотеатре демонстрируется фильм Эйзенштейна «Александр Невский». Не сговариваясь, пошли в парк, где располагался кинотеатр.

Когда мы вошли в кинозал, меня удивил состав зрителей: в нём были одни военные, с такими же хмурыми лицами, что и на улицах города.

Я дважды смотрела фильм в 1938 году в своём Касимове и помнила его хорошо. Потому первые кадры на меня не произвели большого впечатления. Но когда откуда-то издалека послышалось негромкое пение «Вставайте люди русские…» и словно из-под земли стали появляться мужики, бородатые, в длинных белых рубахах, вооружённые топорами, косами и вилами; сердце дрогнуло, и я уже не отрывалась от экрана. Ополченцев становилось всё больше и больше. Громче зазвучала песня: «На родной земле, на родной земле не бывать врагу…». Когда же прозвучали финальные слова князя Александра: «Идите и скажите: Русь жива. Пусть идут к нам без страха. А кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет. На том стояла и будет стоять Русская земля!» Зажёгся свет, и я увидела чудо преображения. Лица зрителей просветлели, глаза смотрели твёрдо и зорко. В них была решимость и даже гордость. Такова сила искусства.  

В этот день мы с Таней уехали в наш районный аул. Скоро нас вызвал к себе начальник милиции. Пришли и другие русские учительницы, приехавшие вместе с нами из разных областей. Начальник предупредил нас, что Аму-Дарью перешла банда басмачей и что нам следует быть осторожными и по возможности не ночевать дома. Однако страхи наши оказались напрасными. Туркмены не приняли басмачей, и банда вскоре была обезврежена. В дальнейшем ничего подобного не повторялось.

Внешне в Ходжамбассе все оставалось по-прежнему, но вскоре пришла баржа с эвакуированными, испуганными, полураздетыми людьми. Большинство было украинок с детьми. Они рассказали, что жали пшеницу, когда по дороге загрохотали немецкие танки. Схватив детей, женщины бросились бежать и вот теперь, в одних рубахах, находятся невесть где. Мы помогли одеждой, еда им была уже приготовлена и к вечеру в Ходжамбассе никого из эвакуированных не осталось. Их разместили по колхозам, одели, дали жильё, работу. Так я впервые по-настоящему поняла, какое благо колхозы в грозное для страны время и что такое советская солидарность. На протяжении всех военных лет я не видела ни в Чарджоу, ни в Ашхабаде ни одного нищего или бездомного из тех, кого приютила республика.

А по радио и в газетах были худые вести. Никто не мог понять, почему отступают наши войска, почему так быстро оставляют они города и сёла. По Ходжамбассу поползли слухи: Москву захватили немцы, Сталин и правительство бежали в Куйбышев… Настроение у всех было подавленным… И вдруг, 3‑го июля в репродукторе зазвучал голос, негромкий, спокойный, со знакомым грузинским акцентом: «Дорогие товарищи! Братья и сёстры! К вам обращаюсь я, друзья мои!..»
Всё замерло. Ловили каждое слово. Тем, кто не понимал по-русски, шепотом переводили… Казалось, Сталин обращался к каждому из нас, и каждый осмысливал происходящее в стране. Так же было и со мной. Я навсегда поверила Сталину и больше никогда, какое бы тяжёлое положение ни переживала страна, не сомневалась в том, что мы выстоим.

Туркмены восприняли войну как Отечественную. По всей республике прошли сборы средств в фонд войны. Не знаю, кто из женщин был инициатором пожертвований украшений, полученных от бабушек и прабабушек, на постройку танков и самолётов, но  такая кампания прошла по всей Туркмении. Я спрашивала, не жалко ли было расставаться с удивительно красивыми кольцами, ожерельями, девичьими и женскими подвесками и пр. Мне отвечали: «Да, жаль. Но страна дороже. Украшения можно сделать и лучше, а страну, если потеряешь, то не вернёшь».

Интересно отметить, что с начала войны произошло изменение в понятиях «чужой» и «свой». Когда я приехала в аул меня спрашивали: «Вы из России?» Я сердилась, говорила, что мы все из Советского Союза. Мне возражали: «Нет, мы из Средней Азии, а вы из России». И как бы ко мне хорошо ни относились, особенно ребятишки, я всё же была человеком, явившимся из России. После начала войны «чужими» стали враги, немцы, а мы, русские, откуда бы ни приехали, стали «своими». Теперь я понимаю, что этот поворот был подготовлен годами жизни в одной стране, а тогда слово «наши» меня только радовало. «Мугаллым (учитель), почему наши отступают?» – не раз спрашивали меня пожилые дейхане (крестьяне). Не русские, не советские, а – наши! Я не знала, что им сказать.

Туркменские воины – поэты в своих стихотворных посланиях с фронта частенько называли себя русскими, признавая Россию родным домом. «Русь, Россия! Для всех нас ты – дом родной, воедино сплотивший все племена… Сокрушай же врага и моей рукой, И моей работой – будь славна!» (Якуб Насырли. Русскому товарищу).

Поэты, любя свой Туркменистан, гордились страной, «Что всех славней всех самых славных стран. Страной, что мир зовёт коротким словом: Русь.» (Рухи Алиев. Страна моя).

С июля 41-го года нам, русским учительницам, пришлось вместе с учениками работать на хлопковых полях, потом убирать пшеницу, спасая урожай от разлившейся Аму-Дарьи, кормить шелковичных червей и т.д. Особенно тяжело было летом 1942 года, когда приходилось брать на себя ответственность за школьников. Однажды мы работали в ауле, находящемся в 12 км от Ходжамбасса. Разлившаяся Аму-Дарья отрезала нас от района, и дети затосковали. Откуда-то поползли слухи, что Ходжамбасс затопило. Началась паника, и мне с Лидой Ивановой (кстати, уроженкой из Воронежа) пришлось отправиться по разлившейся воде в район, чтобы успокоить детей и опровергнуть слухи. Мы старались не терять дороги, но иногда срывались в ямы и некоторое время плыли по горячей солёной воде. Не знаю, чем бы окончилось наше путешествие, если бы нас не подобрала лодка, направляющаяся в аул, где мы работали и жили. С Ходжамбассом ничего не случилось, но нас забрали, а потом  одних без детей отправили в другой колхоз (помню даже название: «Кызыл Байдак» ​– Красное знамя). Было нас пять девушек, работали мы почти всё лето: сначала днём, а потом, когда жара стала невыносимой, – ночью. И за это время никто ни словом, ни взглядом не обидел нас. Наоборот, нас жалели и старались облегчить непривычную для нас жизнь. Один случай я запомнила навсегда. Это было прохладной лунной ночью. В полночь к нам подошёл немолодой туркмен, возможно, демобилизованный по ранению, и предложил развлечь нас исполнением популярного дестана (народного любовно-приключенческого романа). Мы, конечно, согласились, и он начал нараспев, ритмической прозой, рассказ о свадьбе юноши Хемра с его родственницей Сельбинияз, обручённых ещё в детстве. Затем, сообщив о появлении бахши (восточный бард), стал петь страстные песни, восхваляющие далёкую красавицу Саят. Песни бахши заворожили присутствующих, и несколько юношей, в том числе и жених, уходят на поиски очаровавшей их царевны Саят. Так начинается дестан о приключениях Хемра и Саят, об их любви. Сказание оканчивается счастливым треугольником в духе мусульманской морали (туркмены не любят печальных финалов).

Дестан просто заворожил меня, так искусно были исполнены песенные диалоги влюблённых. Старинное сказание, в котором утверждалась победа светлых начал жизни, торжество любви и кровная связь с родной землёй, чудесным образом вошли в мою душу, переполненную тревогой, связанной с военными невзгодами, укрепляя в ней веру в победу и в будущее. С этой ночи я навсегда влюбилась в туркменскую поэзию и именно тогда возникла у меня мысль поступить на заочное обучение в Ашхабадский педагогический институт.

В конце августа 1942 года я оказалась в Ашхабаде, но не в институте, а в военной казарме, в роте девушек, собранных для обучения в качестве военных руководителей школ Туркмении. Нам сказали, что война может продлиться долго, поэтому необходимо школьников готовить к будущей военной службе, а также может быть придётся обучать и взрослых девушек.

Программа обучения была сложной и трудной. Нас учили стрелять, ползать по-пластунски, действовать штыком, кидать гранату, выносить из-под огня раненых, делать перевязки и многому другому. Готовили нас, как я потом случайно узнала, не только преподавать военное дело, но и, если придётся, то и на фронт. Мы были готовы ко всему.

По окончании курсов и сдачи экзаменов, я была распределена в Чарджоускую область, в районный центр Фараб, находящийся недалеко от Аму-Дарьянского моста, имевшего в войну огромное стратегическое значение. Школа была восьмилетней и состояла из двух отделений: туркменского и русского. Туркменские дети были спокойными и послушными, зато русские, эвакуированные из разных западных областей Союза, оказались очень трудными. Сплошь безотцовщина, разболтанные, знающие вкус табака, картёжной игры и водки, они были грозой посёлка.

На курсах нас не учили, что делать в таких случаях, поэтому пришлось вновь положиться на интуицию, присущую мне с первых шагов моего учительства. Помогло, видимо, и то, что я выросла в семье учителей (восемь моих старших братьев и сестёр были учителями), чувство долга и любовь к школе. 

Я знала одно: передо мной были дети фронтовиков и дети погибших на войне с фашистами. Они были полны ненависти к врагу, а некоторые мечтали убежать на фронт и сражаться там. Первое, что я сделала ​– это увлекла их рассказами о фронтовой и партизанской жизни с обязательным участием в ней детей 5-7 классов. В перерыве между рассказами, пообещала научить их стрелять, бросать гранаты, ползать по-пластунски, т.е. всему тому, чему меня научили на курсах. Я их не обманывала, не завлекала обещаниями. В военном кабинете, который был одновременно и учебным пунктом, где должны обучаться военному делу и взрослые девушки, были настоящие мосинские винтовки (14/91), одна из них с оптическим прицелом, около десятка малокалиберных винтовок ТОЗ-9, и довольно много  настоящих патронов. Были макеты винтовок, необходимых для обучения приёмам штыкового боя, большое количество макетов оружия и даже настоящий (правда, не исправный) ручной пулемёт. Затворов, компасов, имитация отравляющих веществ, противогазов и пр. так же было достаточно много.

Приступая к работе, я знала одно: война может продлиться несколько лет и – кто знает, не придётся ли моим воспитанникам ходить в атаку не с деревянными винтовками, а с настоящим оружием.

За основу я взяла педагогику Макаренко, и это оказалось очень плодотворным. Довольно быстро в школе установилась строжайшая дисциплина и не только на уроках военного дела, но и на всех остальных, и учителям всё реже приходилось обращаться ко мне за помощью. 

Была отлажена система наказаний и поощрений. Определённую роль сыграл «Боевой листок», в котором отражалась вся жизнь школы, однако главной мерой воздействия оказались оружие и стрельбища, которые мы регулярно проводили. Самым чувствительным наказанием было отлучение от занятий стрельбой и вообще от военных занятий, причём, наказание следовало и за нарушение дисциплины не только на уроках военного дела, но и других предметах. Строгая дисциплина была необходима ещё и потому, что мы имели дело с настоящим оружием.
Удивительное дело – голодные, плохо одетые, мы всё равно неукоснительно выполняли всю учебную программу, хотя уроков (сдвоенных) в неделю было довольно много.

Так прошло почти два года. В 1944 году пришёл приказ, согласно которому девушек-военруков освобождали от военных занятий, заменяя нас на демобилизованных офицеров. Отрыв от любимой работы был болезненным и для меня и для моих воспитанников. Я стала вести уроки русского языка и литературы, а также исполнять обязанности завуча школы. Дети восприняли мой уход с должности военрука очень болезненно и дело окончилось тем, что я уехала в Ашхабад, где поступила на 3 курс стационарного обучения. Я уже четыре года после окончания техникума проработала в школе. Дела на фронте шли уже хорошо, война подходила к концу, и я имела все права продолжать образование, однако долгое время меня мучила тоска по школе, по ученикам, к которым я сильно привязалась. 

Я училась и работала, терпела холод и голод, жила, как и другие, надеждой на скорую победу. Город Ашхабад был многонациональным. Кроме основных его жителей – туркмен, в столице республики проживали узбеки, азербайджанцы, таджики, армяне, евреи и др. национальности. И, конечно, было достаточно много русских. Несмотря на пёстрый национальный состав столицы, я не помню ни одного конфликта на национальной почве. Все одинаково страдали от голода, болезней, плохой одежды, все страстно ждали Победы. И она пришла, фактически её праздновали дважды: в день взятия Берлина и 9 мая.

9 мая 1945 года – этот день навеки запечатлён в моей памяти. Рано утром нас разбудили крики, выстрелы из пистолетов и ракетниц, необычный шум в саду Кеши, где располагался наш пединститут и где жила я со своими подругами-студентками. Мы выскочили из своей комнаты полуодетыми, бросались друг другу в объятия, кричали «Ура!», плакали, смеялись… После стихийного митинга пошли в город, казалось, в домах не осталось ни одного человека, кроме грудных детей. Все были на улицах. И целовались, и пели, и не уставали кричать «Ура!». Такого ощущения единства, чувства общности, братства, наверное, никогда не было в истории человечества.
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